【聞きたい。】三田完さん『不機嫌な作詞家　阿久悠日記を読む』　欲望を隠さなくなった社会に魅力なし

　１９８０年の大みそか、「雨の慕情」で５度目の日本レコード大賞を受賞した４３歳の阿久さんは、その翌日から日記を付け始め、死の半月前の２００７年７月１５日まで休むことなく書き続けた。

　「２７冊、のべ１万ページになる日記を、阿久さんの長男、大学教師２人、出版人、私の５人で質疑応答を重ねながら読み解き、１年半をかけ、この６月に作業が終了しました」

　作詞家としてひと仕事終え、小説に比重を移し始めてからの日記であり、日本がバブル経済に浮かれた時期を挟んだ２７年の記録である。何が読み取れるのか。

　「作詞を始めた当初、レコード会社の担当者に『君の歌詞には情緒がないから売れない』といわれたそうです。ならば誰もやらないことをやって先頭を走ろうと仕事を続けてきた。この日記にも、新たな日記文学を創造してやろうという気概が感じられます」

　独自の世界を確立するために、阿久さんは自分に対して厳しい縛りを課し、それをストイックに守り通したという。「何事も〈行（ぎょう）〉にしてしまうところがありました」と三田さんが言うように、この日記にも、情緒を排して冷静に世界と現実を見つめようという強い意志が感じられる。

　三田さんは〈変装〉こそが阿久さんを理解するキーワードではないかという。

　「人間はただの動物ではない。だから服を着て本能を隠している。それが〈変装〉ということかもしれません。変装しなくなった、つまり欲望を隠さなくなった社会は、阿久さんにとって魅力ないものだったのではないでしょうか」

　２００１年元旦にこんな言葉がある。〈テーマ　どうしたら日本と日本人を好きになれるだろうか〉