【手帖】読書とは、毒を喰らうこと

　今年の本屋大賞で「超発掘本」に選ばれた二階堂奥歯著『八本脚の蝶』（ポプラ社・1800円＋税）について再び触れたい。

　本書は早大哲学科を出て編集者として働いていた女性の2001年6月13日から2003年4月26日までのウェブ日記である。尖鋭（せんえい）かつ繊細な美意識に貫かれた女性らしい日常も記されているが、これはもはや特異な読書日記といったほうがいいだろう。目まいのしそうな「難解」な本が次から次へと紹介される。

　奥歯は《好きな本を3冊選べと言われたら》と前置きして、ヴィトゲンシュタイン『論理哲学論考』、ボルヘス『伝奇集』、レアージュ『O嬢の物語』を挙げる。そしてその中から1篇の言葉だけを選ぶとしたら、それはボルヘスの「バベルの図書館」にある次の言葉だという。

　《宇宙は、真ん中に大きな換気孔があり、きわめて低い手すりで囲まれた、不定数の、おそらく無限数の六角形の回廊で成り立っている》

　哲学と幻想文学に耽溺（たんでき）する奥歯は、「バベルの図書館」という迷宮に移り住もうとするかのように、2003年4月26日未明に飛び降り自殺をする。25歳だった。日記の最後に奥歯はこう記している。《二階堂奥歯は、2003年4月26日、まだ朝が来る前に、自分の意志に基づき飛び降り自殺しました》

　本来の読書とは、毒を喰（く）らうことでもあると、改めて思い知らされる。そう考える者にとって、本書は危険だが、きわめて魅力的な読書案内だと思う。「読書とは栄養を摂（と）るためのもの」と考える者は近づかないほうが無難だ。

　本書の帯に《私が書店員である限り、置き続けることをここに宣言します》との惹句（じゃっく）を寄せた實山美穂さん（文信堂書店長岡店）は、その思いをこう語る。

　「著者が本の中で繰り返している表現があります。《自分のような人に、読むべき人のところへ届くように》―。物語を愛した著者からの思いをつなげるため、書店員としてできることは、こんな本があります、と紹介することだけです。そのために、この本を置き続けることは使命だと思い、この惹句を書きました」