山笠があるけん博多たい――『山よ奔れ』著者新刊エッセイ　矢野隆

「こっから先は通れんばい」

　トラックのハンドルを握る私に、褌（ふんどし）姿の男はそう言った。

「なんでですか？」

「山笠（やまかさ）が通るけん」

　当たり前のようにそう言うと、男は尻をあらわにしたまま、雑踏のなかに消えていった。小説家になる前、私がトラックで花を運んでいた頃の話だ。

　山笠とは、七月に福岡で開催される祭である。飾り付けられた神輿（みこし）を担いで、博多（はかた）の街を駆け抜ける祭だ。

　こっちは仕事、一分一秒を争っている状況である。そんな時に褌男は、さも当たり前のように車を止め、祭を優先させた。交通規制がかかっていれば、私だって素直に従う。が、突然であった。いきなり車は男によって止められたのだ。

　それが博多。それが山笠なのだ。

　福岡では、山笠の期間中に休暇を取る男性が当たり前に存在する。山笠の間、平日の昼日中から褌姿の男の人が町を闊歩するのは、さほど珍しい光景ではない。

　いったいこれは、なんなのだ？　長年、福岡に住んでいる私にも、正直理解できない所がある。私にとって博多に住む、山笠に命を懸ける“のぼせもん”という人種の特殊な気風は、理解できぬ物でもあり、憧れの対象でもあった。

　福岡といえば博多、博多といえば福岡である。

　初めて福岡を舞台にした小説を書くということになった時、題材にするなら山笠しかないと思うのは、私にとってごく自然なことだった。

　焦る私を置き去りにして颯爽（さつそう）と去ってゆく褌姿ののぼせもんの姿が、今でも目に焼き付いている。あの男こそが博多そのものなのだ。

　山笠という祭を通して、博多の男たちの訳の解らない熱を感じていただければ、幸いである。

• 光文社
• 矢野隆
• 山よ奔れ

• 
• 
•