『こころ傷んでたえがたき日に』上原隆著　名手が描く市井の人々の生

　コラムノンフィクションの名手による２２編。市井の人々の生の悲しみと喜びを、静かに語るようにスケッチする。ひとり暗い路地裏を歩いていて、夕餉（ゆうげ）の準備のにおいが漂ってきたときのような、切なくも懐かしい心持ちとなる。

　さまざまな人々が登場する。ほかの男の子供を出産した妻と別れることなくその子を自分の子として育てようとした３０代の男性。新聞配達を６０年続ける７４歳の男性。アパートでひとり暮らしをしながら毎日新聞の「仲畑流万能川柳」への投稿を生きがいにする６１歳の男性。ギャンブルが原因でホームレスとなり、サンドイッチマンとして街角に立つ５３歳の男性。平成８年９月、留学直前の娘を殺害され自宅に放火された６９歳の夫婦。炊き出しで知り合った前歯の一本もない７８歳の男性。公園で出会った男女…。

　２４歳で群像新人賞を受賞して活躍しながら、３８歳のときに表舞台から姿を消し、平成２５年に７３歳で亡くなった男性の謎に迫った「文芸評論家・松原新一を偲（しの）ぶ」に、こんな一節がある。「彼（松原）の書く文章の多くはぐずぐずと悩み、揺れ、およそ潔さとは対極にあるものだった。その正直さや切実さに私は惹（ひ）きつけられていた」

　これは上原さんの自画像でもある。自分の弱さを知り、けっして強がらず、訳知り顔をしない。だからこそ、初対面の人々は構えることなく、素直に自分の気持ちを上原さんに伝えようとするのだろう。

　もちろんその内容は平板だったり、脈絡がなかったり、矛盾をはらんでいたり…。上原さんは録音を文字に起こし、目に焼き付けた姿を思い起こしながら、その人の持つ物語を見つけて丁寧にすくいあげ、繊細なガラス細工をつくるように、作品を構成してゆく。その手際は練達の職人のようだ。

　本書の白眉は、真冬の街角で「カードでマネー」の看板に挟まれて立つ「街のサンドイッチマン」だろう。どんなに落ちぶれようとも、人にはささやかなプライドがあり、それを支えに生きていることを、上原さんはさらりと、鮮やかに描ききる。脱帽だ。（幻冬舎・１６００円＋税）

　評・桑原聡（文化部）

• 幻冬舎
• 桑原聡
• 上原隆
• こころ傷んでたえがたき日に

• 
• 
•