牧水の恋　俵万智著

◆結ばれぬ悲しみ　歌となる

　『牧水の恋』というまっすぐな題名が、いかにも恋の歌人俵万智である。現代でも人気の高い、旅と酒の歌人若山牧水の原点にあった、若き日の恋を全力で追求してゆくのだ。

　私は、牧水の代表歌の多くがこの恋から生まれたことに驚いた。

　　白鳥（しらとり）は哀（かな）しからずや空の青海のあをにも染まずただよふ

　牧水といえば、やはりこの一首である。教科書にも必ず出ている名歌が、小枝子（さえこ）という恋人と結ばれない悲しみから生まれたとは、想像もつかなかった。初出は「沈黙」という一連にあり、前後の歌は抽象的な「悲しみ」の連発だ。

　「しかし、独りよがりであっても、徹底した人生の何かが貼りついている場合、こういう歌を大量に作るなかで、ふいに天啓のように純度の高い歌が生まれることが、まれにある。二首目の白鳥の歌は、まさにそのようにして生まれた名歌ではないだろうか」

　俵の解説が素晴らしい。歌人として同じような経験を持つ著者ならではの論考である。

　意外とも思われる、牧水と俵の組み合わせだが、本書の第四章「牧水と私」で、初期の俵が牧水の歌から大きな影響を受けていたこともわかる。若山牧水賞を受賞し、さらに牧水の故郷宮崎に移り住むことになって、本格的に研究に取り組んだわけだ。

　最後は泥沼のような恋だったが、牧水は、この小枝子の美しい面影を、生涯心から離さなかった。旅も酒もそれゆえであり、大酒による肝硬変での早世も、源はこの恋だったと知って慄然（りつぜん）とした。

　最期を看取（みと）った牧水の妻、喜志子の思いをとらえる俵の筆は鋭く深い。愛情豊かな妻と子どもたちに恵まれながら、牧水は寂しい人間だったのだ。

　　幾山河（いくやまかは）越えさり行かば寂しさの終（は）てなむ国ぞ今日（けふ）も旅ゆく

　寂しさの果てる国はついに無く、恋も終わらなかった。そして歌が残る。

（文芸春秋・１８３６円）

１９６２年生まれ。歌人。歌集『サラダ記念日』『プーさんの鼻』など。

◆もう１冊　

正津勉（しょうづべん）著『ザ・ワンダラー　濡草鞋者（ぬれわらじもの）　牧水』（アーツアンドクラフツ）

• 文藝春秋
• 正津勉
• アーツアンドクラフツ
• 水原紫苑
• 俵万智
• 牧水の恋
• ザ・ワンダラー ――濡草鞋者 牧水

• 
• 
•