【聞きたい。】磯崎憲一郎さん　『金太郎飴』

磯崎憲一郎さん

　作家デビューからの１２年間に手がけたエッセーや対談など「小説以外」の仕事を５００ページを超える一冊にまとめた。紋切り型、というネガティブな印象も与えかねない風変わりなタイトルは編集者を含めて相談したほとんどの人に反対された、と笑う。それでも押し通した。

　「全然違うことをやっているのに結局同じことを言っているように見える－。ミュージシャンでも画家でも、そういう芸術家に対するあこがれがあったんですよね」

　時系列に並べられた言葉を一本の芯が貫く。平成１９年の文芸賞受賞の言葉にある「無理に小説に新しさを求めないことこそが小説を再生し続ける」という、新人らしからぬ宣言。それから８年後には、評論家の蓮實重彦さんとの対談で「自己実現なんてちっぽけなもの」と語る。かと思えば、かつて駐在した米デトロイトの雄大な自然の営みを美しく描写する。どの言葉も窮屈な自意識とは無縁。広大な世界や歴史の流れにそっと身を委ねるような、おおらかな境地がさまざまな文脈で変奏されている。

　「自分は、ある大きな流れの中を何十年間か生きてきたに過ぎない。そう感じたときに、自分の存在がすごく小さくなっていって連綿と続く流れの方が大きく重くなっていく。それがうれしいんでしょうね。受け身というか運命論的というか、この世界の盤石さに対する信頼がある」。だから「同じことを言い続ける自分が偉いんじゃなくて、繰り返し出てくる言葉や文章のほうが偉い」とも。

　５０歳になった年に三井物産を退社し、現在は東京工業大で文学を講じながら執筆に励む。大学に行かない日は、適度な運動を挟みつつ、じっくり原稿と向き合う。「あまり旅行もしたくなくなりましたね。この繰り返しの生活、これ以上の幸福はない」。書く喜びを体中で感じている。（河出書房新社・３３００円＋税）