実情はさておき、窓辺に猫がいる我が家は幸せそう　『猫のいる家に帰りたい』試し読み

窓辺に猫を見つけると、うれしくなる

　病院への道中、猫を飼っている家が数軒ある。猫は窓辺が好きなので、病院に行くときには、結構な高確率で窓越しにちょこんと座る猫を目撃できる。それが、なんだかうれしい。
　通り過ぎるほんの一瞬の間に「いたいた！　きょうはでかい茶白がいた！」「二匹いるよ！」「きょうは誰もいなかった……」などと、興奮気味に妻に報告する。病院に連れて行かれる猫は、キャリーバッグの中で不満そうに鳴いている。車内はいつもそんな感じだ。
　窓辺の猫はいい。外から見る窓辺の猫は、なぜあんなにいいのだろう。まず毛づやがよくて、健康的な猫が多いのがいい。かわいがられているんだろうな……と想像できるのも微笑ましい。あと自宅なので、猫がくつろいでいる様子なのもいい。
　また、その家の人に「おお、同志よ……」みたいな気持ちにもなる。我が家で猫が引き起こすいろいろなことを、この家の人も体験しているのかと思うと、ちょっと一緒にお酒でも飲みに行きたくなる。
　気が重くなりがちな通院だけど、そう悪いものでもないのだ。

猫は必ず、僕が使う方の枕で丸くなる

　僕が寝支度をし始めると、それまで自分の寝場所にいた猫が、ノソリと姿を現わす。（待ちくたびれたよ）とでも言うふうにゆっくり伸びをする。（寝てたくせに）と思いながら、布団に入ろうとすると、二つ並べてある枕のうち「僕が使うほうの」枕の真ん中で丸くなるのだ。毎回。必ず、だ。確かに僕の枕のほうが、少し高さがあって、寝心地はよさそうだけれど。猫を抱き上げ、隣の枕に移したあと、なんとなく申し訳ない気がして、のどや背中をなでてやる、までが毎晩の日課となっている。
（同じ枕をもう一つ買えばよいのでは？）と思われることだろう。僕もそう思う。でもそうしたときの想像も容易につく。同じ枕を並べて、猫が寝ていないほうの枕に（しめしめ）と頭を置く僕。しばらくすると、ぐいぐい顔を擦り付けてきたり、お尻を僕に向けたりしながら幅寄せをしてきて、ついには僕の枕を占拠する猫。
　要は寝心地など関係なくて、僕の枕を奪いたいだけなのだ。その証拠に、朝起きるといつも僕の頭は、どちらの枕にも乗っていない。