BTS効果で完売　ARMYの間で話題となった韓国エッセイ『それぞれのうしろ姿』試し読み

子どもたちはボールで遊ぶ。ボールはとんでもない方向に転がり、子どもはそれを追いかけて息を切らす。ボールの役目は、予想を裏切ることだ。ボールは、どこに跳ねるかわからない不規則な動きで子どもたちをもてあそぶ。数えきれない失敗を重ね、何度もため息をつきながら、子どもたちはボールの動きをつかみ、コントロールする術を学ぶ。ボール遊びは、いわばボールのように転がる世界を生き抜くためのレッスンだ。ボールは子どもに、世の中の出来事の多くは想定外で意思とは関係なく勝手に進み、予告なしに向きを変えることを気づかせる。不規則のなかの規則性を察知してボールよりも速く動かなければ、勝利を手にできないと。負けを減らすためには、ボールのようになるべきだと。
　ボールは、外の世界に興味がない。わたしたちが球技に熱狂するのは、ボールが人間に興味を示さず、完璧に中立であるためだ。ボールは、周りで何が起ころうが、ちっとも気にしない。転がせばなされるままに転がり、止まるべき場所で止まる。ところを選ぶことなく、そもそも選択しようとする意思そのものが存在しない。地形と重力、その他のさまざまな偶然によって決められるがまま転がり、止まるだけだ。わたしは時々、ボールのようになりたいと願う。

　風に揺られながら、木は種を風に乗せて遠くへ飛ばす術を思いついたのだろう。ひとつところで生息する植物の限界を超え、はるか彼方へ風のように旅する方法を。種は、まるで宛名のない手紙のようにさすらい、風が止まる場所に、まったく見知らぬところに根を下ろして芽を出す。
　木々は静物ではない。時間のリズムが違うだけで、木もわたしたちのように動きつづけている。ふいに若葉を震わせ、時には枝を揺さぶり折る獰猛な風に身を任せながら、木は風に乗って空を翔たいと思ったはずだ。
　けさ、涼しくなった秋風に舞う木の葉を見つめながら、わたしは風から何を学べるか考えてみた。風になる方法、風のように現れ、風のように消える方法、見えない手で事物をなで、止まっているものを動かし、地面に落ちたものを天に舞い上がらせる方法、そしてときにぐるぐると渦巻く心を静める方法を会得できるか考えてみた。

　敵はたいてい自分よりも小さい。ほとんど目立たず、やかましい音を立てることもない。敵は、わたしたちを倒すにはわずかな攻撃で十分であり、むしろささやかであるほど効果的だと知っている。さりげなく密かにスタートする作戦の結果は致命的だ。まったく予期せぬところから崩壊が始まり、気づいたときには取り返しがつかない状態になっている。たとえば、金属を腐食させるサビのように。
　サビはまず、塗装が剝げたごく小さなキズや溶接部のヒビに発生する。攻撃対象のもっとも脆弱な地点にこぢんまりとした拠点を設け、ほんの少しずつ領土を広げ、ついに事物の内部に侵入する。サビは決して急がない。強く手ごわい相手でも、時間が自分の味方だと心得ているからだ。だが、いったん攻めはじめると、ひたすら前に突き進む。
　わたしたちは腐食がかなり進行するまで、まったく気づかない。湿気から金属を守っていた塗装の防御膜が破られると、金属は外気に触れて猛烈に反応する。境界が崩れ、それぞれの内と外がひとつになる過程、塵に戻る過程、それが腐食だ。わたしたちが造る家や都市、橋やモニュメントは、すべて腐食の危険にさらされている。足元で、頭のなかで音もなく進む崩壊と消滅への道程をできるだけ引き延ばすこと、すなわち事物の外部と内部をしっかりと分け、接しないようにするのがわたしたち芸術家の仕事だ。人生は、小さくも強固な敵から身を守る闘いである。

　1個のガラスのコップが床に落ちて割れる瞬間の音を、1分、1時間、あるいは1年に延ばすとどうなるか想像してみる。砕け散る音の総量は同じだが、小さく長く続くため、時が経つにつれて別の次元のものになる。わたしたちは、それをガラスが割れる音だと認識しない。ガラスのコップも、自らの体が粉々に砕けていくことに気づきはしないだろう。
　わたしたちの人生を、よりによって割れるガラスのコップにたとえるのは気がひける。だが人生も、まるでじわじわ壊れていくガラスのコップのようだ。子どもは大人になり、青年は老人になり、記憶は嘘のように消えていく。わたしたちは、気づかないほどゆっくり進む破壊によって生じる細かい破片の霧のなかにいる。予想通りにいかず、取り返しのつかない結末を迎えた後、初めてその意味を理解する。そしてようやく、自分の愚かさをとがめ、歳月のはかなさを嘆く。
　しかし、わたしたちが人生の重みに耐えうるのは、たっぷり時間があるからだ。人生は1秒が数万倍に引き延ばされたようなスローモーション。そうでなければ、わたしたちもガラスのコップのように、一瞬にして粉々になってしまうだろう。