思い出も捨てるようで…深夜に息子のおもちゃを処分した父親が語る、切なくて愛しい「トイ・ストーリー」

我が家のトイ・ストーリー

　こないだ、悲しい事件があった。

　居間に新しい机を買ったのである。角が丸くて、折りたたみ式で、安くて色合いも素敵。小さい生命体たちとの暮らしにふさわしいものに思えた。

「じゃ、ちょっと動かすよ」

　食事前に、僕は机を移動させようと、力を込めて押した。するとどうだろう、机が斜めに傾いてしまった。

「わーお」

　長男のちんたんが歓声を上げる。僕たちの目の前で、お皿やお箸、並べられていたミニカーたちが、ざらざらと坂を転がり落ちていった。次男のたっちゃんはキャッキャと笑い、もう一回やって、というように目をきらきらさせてこちらを見上げている。

　僕はただ、呆然としていた。

　よく見ると、机の脚が折れていた。子供用のフロアマットが滑り止めとなり、蝶番（ちょうつがい）に力が掛かりすぎたらしい。便利な折りたたみ式が仇となった。

「机が……」

　床に天板だけを置き、その上で食事をしながら、僕は呟く。

「買ったばかりの机が」

　妻はあまり動じていない。

「仕方ないよ。また買えばいいよ」

　部屋の隅に立てかけられた、折れた脚。蝶番の回りには千切れた木片がこびりついている。

「こいつはついさっきまで立派に机だったのに。脚が一本折れただけで、もう家具としては生きられなくなってしまった。僕のせいだ。僕が無理に動かさなければ、もっと長生きできたのに」

「競走馬みたいなこと言ってる」

　最近、モノに対して感傷が入りがちなのは、小さな生命体たちを見ているせいかもしれない。彼らのモノとの関わり方には情熱があり、また独特の切なさがあるのだ。