私は一体、何者なのか。悩んだ末に行き着いた肩書とは？　ふかわりょう『ひとりで生きると決めたんだ』試し読み 

発売早々に増刷がかかり話題を呼んでいる、ふかわりょうのエッセイ集『ひとりで生きると決めたんだ』。誰もが素通りする場所で足を止め、重箱の隅に宇宙を感じるふかわさんが綴る22編のエッセイは、しっくりくる肩書がないこと、人生が楽しくなる「週5日制」、心を射抜かれた田中みな実さんの一言など、さまざまなトピックがテーマに。

今回は試し読みとして、肩書についてのモヤモヤを綴った「しっくりこないまま」を公開します。

　＊＊＊

「何かお探しですか？」
　店員はあらためて声を掛ける。
「贈り物ですか？」
　すると男は静かに口を開いた。
「肩書き、ありますか？」
　彼女は、聞き取った言葉があっているのか不安でいると、
「私にぴったりな肩書き、ありますか？」
　思いもよらぬ注文に困惑する彼女の表情に、一度消えた笑顔が戻ってくる。
「はい、ございます！」

　映画監督、書道家、鑑定士。世の中には素敵な肩書きがたくさんありますが、中でもこれらは社会にしっかりと腰を据え、凜々しさと勇ましさが相まっています。
　私の肩書きは何でしょう。芸能人、タレント、お笑い芸人、はたまたDJでしょうか。しばしば、職業を尋ねられることがありますが、記入するにしても口頭にしても、「芸能人」と名乗るのに抵抗があるのは、「へー、自分で芸能人って言っちゃうんだ、へー」という幻聴のせい。かといって「お笑い芸人」「タレント」ならいいかというとそうでもなく、サイズの合わないジャケットをはおらされたような、着られなくはないけれど心地の悪さがあります。
　雑誌に掲載される際、サイドカーのように私の隣に居座る（タレント）や（お笑い芸人）。たまに、気を遣っているのか、活動が多岐にわたるゆえ、（マルチタレント）が添い寝をしてくれることがあります。大変ありがたいお言葉ではあるのですが、これではぐっすり眠れません。「マルチ」は「複数の」という意味なので、それ自体に非はないのですが、「タレント」と掛け合わせることによって、たちまち芳醇な“胡散臭”が漂います。「マルチ商法」の影響もあるかもしれませんが。「インフルエンサー」も、かつての「カリスマ美容師」のようないかがわしさを感じますが、喜んで添い寝をする人もいるのでしょう。
　本音を言えば、サイドカーや添い寝なしで暮らしたいのですが、なかなかそうもいきません。肩書きがないと、何者かわからない。「4番、松井」という場内アナウンスでは、どこを守っている人なの？という疑問が湧いてしまいます。肩書きは、社会における立ち位置。それで私は、「タレントで、いいか」となります。
　しかし、この「タレント」というのも曖昧で、明確な定義がありません。テレビや芸能界で活動する人を指す場合もありますが、どこまで許容するのでしょう。意味でいうと、「才能」からきているものの、果たしてどういう「才能」があるのか。もちろんタレントであることに誇りはあり、妥協しているわけでも、名乗ることが嫌なわけでもありません。ただ、どうも、しっくりこないのです。片や、最初に叩いた芸能界の門が「お笑い」の門なので、「お笑い芸人」でもいいのですが、以前、先輩にこんなことを言われました。
「お前は、タレントだ。芸人じゃない」と。その時はあまり理解していませんでしたが、先輩曰く、テレビを主軸にやるか、舞台を主軸にやるかの違い。前者の場合、番組のためのキャストであり、テレビという大きなテーマパークのキャラクター。番組における役割を担い、テレビに捧げる。それに対し後者は、あくまで主軸は舞台。お客様を笑わせてナンボ。芸人としての生き様。私自身は「芸人」と思っていても、社会的役割は「タレント」だったようです。誰もがその違いを気にしているわけではないですが。
　現在はすっかり親しまれている「お笑い芸人」という言葉が生まれたのは、80年代後半でしょうか。バラエティー番組の隆盛期。番組を盛り上げる役として重宝がられました。それまでは、「漫才師」や「コメディアン」という肩書きをよく目にしていた気がします。「喜劇役者」という表現もありますが、このジャケットが似合うのは、チャップリンやMr.ビーンのローワン・アトキンソン、日本だと「エノケン」で親しまれた榎本健一氏や藤山寛美氏などでしょうか。

　私に似合う肩書き。どの肩書きをまとったらいいのでしょう。自分に似合う眼鏡がないように、しっくりくるものが見つからないまま今日にいたります。ただ、自分が鏡で見て似合わないと思っていても、周囲から見たら似合っている場合もあると思います。
　事実、「芸人らしくない」とも言われます。あいつは何がやりたいのだ、一体どこへ向かっているのだ、調子のんな、ふざけんな、消えろ、など。見ている側もしっくりきていない。自分でも心当たりがあるからこそ、ずっとコンプレックスでもありました。
　すると、何気なく見ていた雑誌の見出しが目に留まります。
「何者でもない人、という価値」
　とあるラジオ局員のインタビュー。簡単に言うと、何者でもないって素晴らしい、と。救われた気分でした。例えば所ジョージさん。確かにテレビでよくお見かけしますが、「お笑い芸人」かというとそうでもなく、「タレント」とも違う気がします。そういう意味では、「何者でもない人」であり、職業や肩書きを超越している存在。そうか、何者でもないは悪いことではなく、長所であり、胸を張っていいのか。私のコンプレックスでもある「らしくない」「何者でもない」という現状を受け入れられるようになりました。果たして、世の中は受け入れてくれるでしょうか。
「ふかわりょう（何者でもない人）」
「ふかわりょう（該当なし）」
　やはり、社会は既成の肩書きを求めてきます。ならば、最後の手段です。
「肩書きは、ふかわです」
　行きつくところはここしかありません。ロックスターの世界観。全てを超越し、肩書き不要の境地。生き様こそが職業であり、肩書きであり。私が真似すると、あいつとうとうおかしくなったかと心配されるでしょう。
　既製品がだめなら、オーダーメイドしかありません。自由に作っていいのなら、私は「へそ曲がリスト」。これが一番しっくりきます。好きな映画は単館映画館で上映されるようなものばかりを挙げ、「いいねなんて、いらない」と公言する男。私はいたって真っ直ぐだと思っているのですが、社会的にはきっと、「曲がって」見えているだろうから。どのようにビジネスに繫げるのかわかりませんが、世の中には必要です、こういう人間が。できることなら日本へそ曲がり協会の理事を務め、オーチャードホールで「へそ曲がリサイタル」を開催したいものです。

　私の知り合いに、平山夢明さんというホラー作家がいらっしゃいます。この方はとても気さくで庶民的で、お金はあるのに、その日暮らしのように窺える稀有な方。威圧感こそないものの、社会を小馬鹿にしているかのような言動に、多くの人が魅了されます。そんな平山さんとお話ししたときに、肩書きに対する違和感が無精髭の間から出てきました。
「作家じゃないんだよな。強いて言えば、文章を書いて、売る人なんだよ」と。「文章を書いて、売る人」。辞書で引けば、「作家」に該当するでしょう。しかし、夢明先生は、そこに違和感を覚えるのです。さすがです。既製品への抵抗なのか、タキシードを着せられて、どうも感じ出ないんだよなぁとつぶやくように。そうなると、「小説家」や「作家」も、意味はほぼ同じでも、どっちを羽織りたいかは人によって分かれるのでしょう。

「こちらはいかがでしょうか？」
　店員が男の前に差し出した。
「小言家？」
「そうです。先ほどからお話を伺っておりますと、どうやら、小言がお好きなようで、社会との接点がそこにある気がいたしまして」
「それは……」
　男は少し間を置いた。
「クレーマーということですか」
「いえ、あくまで小言、自己消化型です。よかったら3ヶ月無料なので、ぜひお試しになってみてはいかがでしょう」
　男は照れ臭そうにその肩書きを羽織ると、軽く会釈をして店を後にした。

（続きは書籍でお楽しみください）