「ひつまぶし」の食べ方が腑に落ちない理由　ふかわりょう『ひとりで生きると決めたんだ』試し読み

発売早々に増刷がかかり話題を呼んでいる、ふかわりょうのエッセイ集『ひとりで生きると決めたんだ』。誰もが素通りする場所で足を止め、重箱の隅に宇宙を感じるふかわさんが綴る22編のエッセイは、しっくりくる肩書がないこと、人生が楽しくなる「週5日制」、心を射抜かれた田中みな実さんの一言など、さまざまなトピックがテーマに。

今回は試し読みとして、「ひつまぶし」の食べ方から思わぬ展開をみせる「ワルツのリズムでまた明日」を公開します。

　＊＊＊

　こんなことをいうと、またお前はそうやって重箱の隅ばかり突（つつ）いて、だからいまだに……という同情と呆れのハイブリッドな眼差しを向けられるのでしょうが、もう慣れていますし、今更生き方を変えたところで楽園に誘われるわけではないし。たとえ拗（こじ）らせていようが、このまま貫くしかないので言います。
　前から思っていたんですけど、「ひつまぶし」っておかしくないですか。名古屋の名物、ひつまぶし。召し上がったことあるでしょうか。私は、新幹線の三河安城あたりから手羽先、てんむす、ひつまぶしの「3大うみゃぁ」が頭をよぎるほど大好きなんです。同じ鰻でも、お重や丼に比べ、身が細切れになっていて、文字通りお櫃の中で蒸してあるかのように、ふわふわで香りもよく、とても上品で趣があります。しゃもじでほぐす時の前腕に伝わる感触。どこだったか有名店に連れていってもらったこともありますが、蓋を開けた時の玉手箱のような湯気には多幸感と重厚感がありました。
　ただ、どんなに満足しても、どんなに美味しく平らげても、必ず残してしまうものがあります。腑に落ちない、もやもやとしたもの。あの食べ方についてです。
「3通りの味をお楽しみください」
　ひつまぶしの売り文句なのですが、どうも引っ掛かるのです。召し上がったことのない方はイメージしてください。
　お茶碗によそって、まずはそのまま召し上がってください。次は薬味を入れてください。最後は、出汁を入れてお召し上がりください。これ、3通りって、少し無理がありませんか。1と2の間隔、狭すぎませんか。3階建てかと思ったら、中2階がある2階建てでした、みたいな。薬味を入れるだけで「1」とカウントしていたら、ほとんどの食べ物がふた通りになりませんか。
　まずはサビ入り、次はサビなしでというお寿司屋さん。まずはそのまま、次は粉チーズをかけてというパスタ屋さん。最初は麵つゆのみ、次は薬味を入れて、最後は蕎麦湯を入れて、3通り。まずはポン酢で、次はごまだれ、次は薬味を入れ、そのあとは雑炊にしてと、しゃぶしゃぶなんて何通りにもなります。
　どうして「3通り」を推すのでしょう。そんなことを売りにしなくても十分戦えるのに、名古屋という土地柄、何か引き寄せる要素が必要なのでしょうか。

　そもそも日本人は「3」が好きです。三本締め。三三七拍子。背番号「3」。「3」に漂う特別感。現に私も、「3大うみゃぁ」なんて言っちゃっていますし。東京「03」、3足千円、お湯を入れて3分も、「3」好きという背景があるのでしょう。
　それ自体は構わないのですが、ここでも一つ、引っかかるものがあります。三三七拍子。よかったら一緒にやってもらえますか。
「三三七びょーし！　ちゃんちゃんちゃん、ちゃんちゃんちゃん、ちゃんちゃんちゃんちゃんちゃんちゃんちゃん」
　これ、4拍子なんですよ。4拍子で2小節。またそうやって揚げ足とってというでしょう。揚げ足じゃないです、気づいて欲しいのです。三三七拍子と言いたいのであれば、「1・2・3・1・2・3・1・2・3・4・5・6・7」と、かなりトリッキーなビートになります。我々が目にする「三三七拍子」は、「三三七でチャンチャンチャン！」もしくは「4拍子で2小節！」というネーミングにしないと齟齬が生じるのです。これ以上言うと私がただ異教徒扱いされるだけなので今日はもう言いませんが、20代の頃からずっと孤軍奮闘してきたことはわかっていただきたいのです。味方は誰もいません。

　ただ、「3」が好きなのは日本人だけではないようです。
　人民の人民による人民のための政治。民主主義を象徴するエイブラハム・リンカーンの言葉。この言葉が世界を変え、多くの人々を救ったと思います。が、まだここにどうもしっくりきていない男が一人います。というのも、英語の授業でやりませんでしたか。「government of the people, by the people, for the people」と。それで私は先生に質問したのです。リズムがいいのはわかりますが、これ、「of」要らなくないですか、と。すると先生は言います。「ofは所有のofなんだ。byは手段で、forは目的で」。
　いやいやそんなことは分かっています。私が言いたいのは、政府を「所有」するというのはどういうことですか。それは「by」と「for」の二つ以外に何がありますか。簡単に「所有だ」って言いますが、土地の所有権ですか、球団のオーナーみたいなことですか。「by」と「for」の二つでいくか、むしろ「of」一つに集約でもいいのではないでしょうか、と。それからというもの、先生は私を避けるようになりました。民意は無視されました。
「なぁ、エイブラハム、あれ、おかしくないか」
「え、何が」
「of the people, by the people, for the people のofって」
「やっぱり気づいた？　でもな、大切なのは意味じゃないんだよ。人民に訴えるのはリズムなんだよ。フレーズなんだよ。わかりやすいだろ？　お前みたいに気になる人の方が稀なんだよ。ポピュリズムっていうのはな、理屈じゃないんだよ」

（続きは書籍でお楽しみください）