「お母さん……」突然母が消えた盲目の少女。『ライオンのおやつ』の小川糸が壮絶な孤独のその先を描いた感動作『とわの庭』試し読み

盲目の女の子とわは、大好きな母と二人暮らし。母が言葉を、庭の植物が四季を、鳥の合唱団が朝の訪れを教えてくれた。でもある日、母がいなくなり……それから何年経っただろう。壮絶な孤独の闇を抜け、とわは自分の人生を歩き出す。おいしいご飯、沢山の本、大切な友人、一夏の恋、そしてあの家の庭。盲導犬ジョイと切り拓いた世界は眩い光と愛に満ちていた。

『ツバキ文具店』『ライオンのおやつ』の小川糸が描いた、涙と生きる力が溢れ出す感動長編『とわの庭』（新潮文庫）より、一部を抜粋して公開します。

　＊＊＊

　いちにち。ふつか。みっか。よっか。

　わたしは、ただひたすら、母さんが玄関のドアを開けて帰ってくる瞬間を待った。けれど、どんなに黒歌鳥合唱団が見事なコーラスを披露しても、母さんがこの家に戻ってくることはなかった。

　もしかしたら、事故にあったのかもしれない。車にはねられて、救急車で病院に運ばれたのかもしれない。

　もしくは、母さんが誘拐された？

　一瞬でもそんなことを想像すると、わたしは居ても立っても居られなくなる。早く母さんを助けなくては、早く母さんの元へかけつけなければ、そう焦（あせ）る気持ちばかりが先走った。

　だけど、わたしはやっぱりこの場所から動けない。まるで、足の裏に強力な接着剤がついているみたいに、ここから出ることができない。それが母さんとの約束だし、第一わたしは、四方八方から恐ろしい音のする外の世界へ、たったひとりで飛び込むなんて不可能だ。だからわたしは、ここで母さんの帰りを待つしかない。わたしにできるのは、ひたすら待つことだけ。

　コン、コン、コン。

　水曜日のオットさんが、勝手口のドアを叩（たた）く。

　オットさんなら、母さんに関して何か知っているかもしれない。事情を話したら、わたしを母さんのところまで連れて行ってくれるかもしれない。

　けれど、やっぱり声を上げることはできない。わたしはただただその場に固まって、オットさんの気配が消えるのを、息を潜めて静かに待つ。

　それから少しして、電話が鳴った。わたしは、電話に手をのばす。生まれて初めて、電話に触れた。でも、その後どうしていいのかわからない。電話に触れたままじっとしていると、留守番電話のメッセージもオットさんの声も終わり、やがて電話は静かになった。

　夜になり、勝手口をほんの少しだけ開けてそこから腕を出し、置かれているダンボールと袋を中に取り込む。母さんがいない以上、わたしがそれをやるしかない。

　だって、わたしは空腹なのだ。

　空腹だけをぱんぱんに詰めた風船が、おなかの中で今にも破裂しそうに膨らんでいる。

　勝手口の鍵（かぎ）をしめてから、ダンボールの中身をあさり、そこにあるものを物色する。箱や、袋入りの何かや、カップ麺（めん）の中から、今すぐに食べられそうな物を選び出す。

　この触り心地はパンに違いない。

　袋を開け、夢中でかじりつく。案の定、菓子パンだった。中心に甘いジャムが入っている。

　おいしい。

　おいしすぎて、涙が出そうになる。

　わたしは我を忘れて菓子パンにかじりつく。刺激された胃袋が、更なる食料を要求する。わたしの胃袋はブラックホールと化し、ありとあらゆる食料を、次から次へ飲み込んでいく。わたしは決して満腹にならないどころか、ますます空腹で狂いそうになる。

　ジャムパンの次におにぎりを、おにぎりの次にチョコレートを食べながら、ひとつ、思い出したことがあった。