無駄な人材を削ぎ落としたら…筋トレに励むストイックな係長の奮闘を描いたシニカルな長編小説　『ミスター・チームリーダー』試し読み

「前代未聞の筋トレ小説」として『我が友、スミス』で鮮烈なデビューを果たして以来、文芸界の注目を集める石田夏穂さんの最新刊『ミスター・チームリーダー』。

　本作の主人公は、大手リース会社に係長として勤めるかたわら、ボディビル大会の上位入賞を目指す男・後藤。後藤はある日、社内の人材の無駄に切り込み組織の代謝を上げると、己の身体も仕上がることに気づき、チームの脂肪除去に驀進（ばくしん）し始めます。

　今回は試し読みとして、冒頭部分を公開します。

　＊＊＊

　後藤は毎朝だいたい午前五時に起きる。最近だと午前四時には空腹で目が覚めていて、腹をさすりながら起きようかと迷っている。二週間前だったら起きていただろうが、このところは横になったままのことが多い。
　日課として、後藤は起きるとまずトイレに行く。それから即座に体重計に乗る。この起き抜け体重の数値だったら、嫌でも過去三十日分くらいは頭に入っている。
　昨日の朝は、八十二・二キロだった。一昨日の朝も八十二・二だ。目が覚めた瞬間、あるいはそれよりも前から、後藤は体重のことを意識している。
　横たわりながら、自分の下腹に（まずいな）と思う。いままったく尿意がないのだ。朝一でドカンと排尿しないと、それだけ朝の体重は重くなる。後藤は先々月から減量期（オン）に入り、水なら毎日五リットルは飲んでいた。あれだけ欠かさず水分補給をしているのに、起き抜けの排尿が乏しいのは、いったいなぜだ。
　後藤は、トイレに行くのが怖くなった。これではきっと溜息のような排尿しかない。五〇cc？　二〇cc？　いまの膀胱にある微かな緊張から、尿の量を推し量ろうとする。
　減量でこんなに苦戦するのは、初めてだ。いままでも思うように体重が減らないことはあったが、それなりの工夫と努力をすれば、いつも乗り越えられてきた。それもゾッとしたことに、今日から八月だ。今年はどうしてこうも思い通りにならないのだろう。
　午前五時まで、まだ一時間ある。後藤はじっと目を閉じて尿意を待った。自分が最後におねしょしたのは、いったいいつだったか。あれだけ一気に出せてしまえたらと、昔の自分が少し羨ましくなった。

　午前七時に、会社の門をくぐった。朝から全身汗だくである。大会まで残り二か月はあるが、このままでは目標体重に届かない。今朝はやむなく四十分も歩いた。
　エントランスの脇に設けられた更衣室に入ると、後藤と似たような朝活直後の従業員たちが、そこかしこで身支度を整えていた。後藤は大手のリース屋に勤めている。本社は日本橋のド真ん中にあって、それこそ朝から有酸素運動するなど、意識高めの人間が多かった。
「お、珍しいね！」
　後藤がシャワー室に入ろうとすると、知り合いの社員が声を掛けてきた。
「え、後藤クンも遂に走るようになったの？」
　興味津々に訊ねる。この鈴木という先輩社員は、会社にある陸上部のエースだ。後藤が入社したときからそうで、要するにガチの市民ランナーであるが、今朝もいったい何キロ走ったのか、「（株）レンタール　陸上部」のオレンジ色のユニフォームを、恥ずかし気もなく汗まみれにしている。
「前に筋肉が落ちるから絶対に走らないって言ってなかった？」
　この身体は体脂肪率、推定十二パーセント。枝のような腕と、鳥のような脚と、電柱のような胴体が目の前にある。細いながらも太い血管が走っている点は、いかにも長距離走者（ランナー）という感じだった。
「いえ、ちょっと歩いてるだけです」
「もうコレはやめたの？」
　鈴木はマスキュラーのポーズをした。両腕を胸の前で内側に曲げる、モスト・マスキュラーと呼ばれるものだ。「コレ」とはすなわちボディビルで、後藤の経験上、ボディビルを表すジェスチャーとして、フロント・ダブル・バイセップスをする者が全体の八割。このようにモスト・マスキュラーをする者が残りの二割。この人は後藤が「選手」であることを知っていた。
「いや、やめてないです」
「じゃあ何で歩いてるの」
「再来月に大会があるんですけど、なかなか思うように絞れなくて」
　思わず自分の腹を掴む。
「停滞期っていうんですかね。何だか身体が浮腫（むく）んでる感じで」
「もっと水を飲んだら？」
「うーん、そうですね……」
　大会の二か月前にしては、ずいぶん掴める皮下脂肪が多い。後藤は朝っぱらから打ちひしがれる思いだった。
「でも後藤クン、すごくいい身体してるじゃん。まあ趣味なんだし、気楽にやったら？」
　俺みたいに、とばかりにアクエリアスを呷る。その半透明の濁った色合いに、後藤は反射的に目を逸せた。俺は絶対にアクエリアスは飲まない！　減量期（オン）であっても増量期（オフ）であっても、スポーツドリンクの類は決して飲まない。
「……三時間は切りましたか」
　ようやくジャージの上下を脱ぎながら、後藤は久し振りに訊ねてみた。鈴木のフルマラソンのベストタイムは、確か「三時間と二十分」だ。かねがね鈴木にタイムを訊くのは、半分は挨拶のようなものだった。
「それがさ、この前の仙台のレースで、三時間と十七分だったよ！」
　鈴木は少年のように目を輝かせると、その何とかマラソンの話を始めた。後藤はふんふんと耳を傾けながら、次第に（いいなあ）と思えてきた。こういう市民ランナーに順位はない。あるのは唯一、タイムなのだろう。「自分との戦い」とか何とか言って、ぞんがい隣にいる生身の人間とは勝負しないのだ。
「三分ちぢめるのに三年かかった」
　ハハハと、屈託ない。後藤は（自分の競技は違う）と思った。ボディビルではほんらい順位をつけられないものに順位をつける。そのために必ず隣の選手と比較される。ボディビルも「自分との戦い」とはよく言われるが、後藤は決して、そうは思わなかった。それは、どこまでも他人との戦いだ。自分だけでは完結しない、未知の他人との戦いだ。

　後藤は今年で大会八年目の、そこそこ中堅の選手だった。選手登録しているのはJBBC（Japan BodyBuilding Competition）で、数あるボディコン団体の中で、最も硬派な部類とされる。刺青は禁止、スプレータンニングも禁止、もちろんステロイドの使用も禁止。ステージでの演出もたいへん地味なもので「やアアアまだアアア……たろおオオオ！」と、MCが絶叫しながら選手がステージに立つ他団体とは違い、JBBCでは病院の待合室のように「38番」と、ドライに呼ばれる。仮に名前を呼ばれることがあるとすれば、表彰台に立つときくらいだ。
　本当は、後藤は有酸素運動などしない。過度に歩いたり走ったりすると、それだけ脂肪は分解されるが、同じだけ筋肉も分解される。もともと代謝は非常にいいほうで、いままで食べる量を調整することで、結果を残してきた。
　更衣室を出ると、階段のほうに行きかけたが、いまの執務室は十五階だったと思い出す。踵を返してエレベーターのほうに行くと、そこには五人の人がいた。その六人目になろうとしながら、後藤の頭は、こんなことを思った。この五人は、程度の差こそあれ、おのおのデブだなあと。デブが雁首そろえて同じエレベーターを待っている。鈴木のランナーボディを見たあとだったから、余計にそう思われた。
　後藤の脚は、階段のほうに向き直った。考えてみれば地上十五階など、普段の脚トレにすればウォームアップにもならない。一階あたり二十段として、たかだか三百ステップだろ？　そうして静々と階段を上りながら、後藤は、何だかイライラしている自分に気づいた。目下、体脂肪率十パーセントの自分が、こうして階段を使っているのだから、あのデブたちもそうするべきじゃないかと思ったのだ。
　執務室には、まだ誰もいなかった。後藤は自分の机にある異物に気づいた。それは、ちんすこうとサーターアンダギーだ。誰かが沖縄に行ったらしい。
　ギョッと、一歩ひき下がった。いったい誰だ、こんなものを置いたのは。ちんすこうとは「小麦粉、砂糖、ラードを練り固めた焼き菓子」だ。サーターアンダギーとは「小麦粉、卵、砂糖を練り固めた揚げ菓子」だ。いまは絶対にこんなもの食えない。
　後藤は先の七月から「建設資機材課　第2」の係長だった。同課は各地の建設現場に、クレーンだの敷鉄板だの発電機（ジェネレーター）だの、分電盤だのフォークリフトだの排水ポンプだの、とにかく必要なものを何でも貸し出す部門だ。前任者の退職によって入社九年目で抜擢されたのだから、早いと言えば早いほうだった。それまでは「第3」と「第4」を渡り歩いて、ずっと執務室は三階だった。三階はこことは違い殺伐としていて、こういうお土産の類はまずなかった。
　そうだ、昨日の午後は外勤だったから、その間に置かれてしまったのだろう。食べたら絶対にうまいものたちを前に、後藤は意地でもそれらを見ないようにした。減量はかなりストイックにやるが、後藤だって人並みに甘いものは好きだ。脳が、それを食べたいと思う前に。否、脳がそれを食べ物だと認識する前に！　後藤はそっぽを向いたまま菓子を掴むと、それらを斜め向かいの大島の席に滑らせた。そうして誰もいないのに背後を振り返り、万引きでもしたかのような心地だった。
　あー、やれやれと、ひとまず給水する。会社員でよかったと思える数少ないことのひとつに、水が飲み放題というのがある。ものは安っちいウォーターサーバーであるが、冷水のみならずお湯も出る。後藤は滅多に冷水は飲まない。無暗に身体を冷やしてしまうから。なので、夏の盛りであっても、必ず冷水とお湯を半分ずつに割る。
　今朝の体重は、八十一・九キロ。後藤はズズズとお白湯を飲んだ。あと二か月弱で、七キロを落とさねばならない。さもないと、自分はステージに立てない。

（以上は本編の一部です。詳細・続きは書籍にて）