日記の読書日記

　初めて、日記を書くという仕事をいただいて、「波」の編集長から「参考にぜひ」とお借りしたのが、山崎努さんの『俳優のノート』と伊丹十三さんの『「お葬式」日記』だった。もちろん、一作品が完成するまでの過程を興味深く読んだのだが、特におもしろかったのが、山崎さんがお酒の席に行かれた話や、「お葬式」撮影現場での天気という、もしかしたら本題ではない部分（間接的には関係してくるが）であった。その発見は大きく、わたし自身も日記で飲み会や天気の話、見た映画の話といったところを素直に、感じたまま書くように心がけた。
　それともう一つ、日記の参考……というつもりもなく、もともと好きで読んでいたのが、くどうれいんさんの『日記の練習』だ。NHK出版のWEBサイト「本がひらく」連載時から拝読していたが、今年の秋に書籍として出版された。わたしも日記を書き終えた今改めて、2023年4月～2024年3月までの1年間のくどうさんの日記、そして1か月ずつの、その日記もとにしたエッセイ「日記の本番」を、ゆっくりと味わいながら読んだ。
　前述の二冊と異なるのは、一つの作品の制作にまつわる日記ではなく、完全に日常の日記である、ということだ。それはとても、わたしが目指したところに近く、書きたい日は書きたいだけ書き、一文字もない日が続くこともある。〈毎日欠かさずに書こうと思ったことは一度もない〉と言い、くどうさん自身、日記は“続けるもの”という意識はまったくないのだという。そのスタンスがまずとても素敵で、その時の出来事や感情、体調にまつわるリズムや波も含め、言葉の数々、行間に表れていて、くどうさんの呼吸までも感じられるようなのだ。
　そして感性がとても好きだ。何気ない出来事に対して湧いた感覚をキャッチして、言葉に残している。それだけでとても特別なものになっている。「そうこなくっちゃ！」と送信したとか、おじさんのくしゃみが「action!!」と聞こえたとか、オンライン会議に「おじゃましまーす」と入ってくる人のことはギリギリいやであるとか、眠れない夜に「白ごま　黒ごま　違い」で検索したこととか……こういうことを書き残していける感性でいたい、と憧れる。
　くどうさんは、〈誰かが読んでくれると言う前提で日記を書くのが好き〉とのこと。と思ったら、「日記の本番」にあった〈なんでも書くと思うなよ〉という一文に笑ってしまった。実際読んでいると、どういう流れで誰に「そうこなくっちゃ！」と送ったのか、なんで眠れなかったのかなどはまったく説明されない。どちらもたった一行の日記だ。すべてを説明しないところが非常に個人的な記録=“日記”で、想像も湧きたてる。誰かに読まれる前提の日記が成立するのだな、と気づいたのだ。
　さらにこんな一節もある。〈書いていると毎日はおもしろくなる。けれど、わたしの身に起こるすべての喜びも悲しみも、書くために起きていることじゃない〉。決して“コンテンツ”にしない。自分のために生きて、自分のために日記を綴るのだ。
　
　日記とは奥深い。結果的に、この読書日記との向き合い方も見つめ直すきっかけになった。誰かに読んでもらう前提だけど、もっと自分のために書いてみてもいいかもしれない。