〈刊行記念対談〉白石一文『記憶の渚にて』×森 絵都――愛、宗教、神秘……。世界の営みの謎を解き明かす、記念碑的長篇。

白石　私が初めて読んだ森さんの本は、『いつかパラソルの下で』（二〇〇五年）という不感症の女の人の話でした。あまりにも不感症の描写がうまいから、「オール讀物新人賞」の選考委員でご一緒することになって、初めてお会いした時に、「森さん、もしかして不感症なんですか？」って聞いたんですよね。「あれは小説の中のことですから」とばっさり切られましたが（笑）。

森　そんなこと、ありましたね（笑）。私が一番最初に読んだ白石さんの作品は、『僕のなかの壊れていない部分』（二〇〇二年）だったと思います。それまで読んだことのなかったタイプの小説で、すごく強烈でした。私、白石さんの小説の「軌道」が好きなんですよ。予測のつかない独特の軌道を小説の底に常に感じるんです。その謎が知りたい、もう一冊読んでみようとやっていくうちに、今回改めて振り返ってみたら、ほぼ全部読んでいました。

白石　森さんはどうやって軌道を引いてます？ ある程度、先に決めてます？

森　入口と、うっすら出口ぐらいで、あとは探りながら書いてる感じですね。

白石　その感じは私も同じですね。ただ、最近は出口も考えない。入口だけかな。

――『記憶の渚にて』の「入口」は、語り手である古賀純一が、死んだ兄との思い出を想起するところから始まります。「自分には記憶が見える。そしてその記憶こそが現実なのだ」。そう言い切っていた兄の性質は、弟の古賀純一にもなんらかの形で受け継がれているのかもしれない……。そんなふうに予感させる場面が描かれ、物語が動き出します。

■心も体もへとへとに疲れる
そんな小説を書き続けたい

森　白石さんの作品にはこれまでも、折にふれて「記憶」という題材がよく出てきたと思うんです。記憶障害とか、記憶力が良いとか、逆に記憶力が良くないとか。記憶にまつわる要素が、人物設定に採用されていたと思うんですね。今日、白石さんのお話を聞いていてもしかしたらと思ったんですが、白石さんってすごく記憶力がいい方なんじゃないですか？

白石　いいですね。小さい時から、あまりにも記憶力が良かったんですよ。記憶力が悪くなるためにはどうしたらいいか、試行錯誤していた時期すらあります。

森　記憶力が良ければ良いほど、過去に縛られるわけですよね。すべてを記憶しているわけだから、すべてに新鮮味がなくなっていくというか。そうすると、人生に退屈しやすくなりそうな気がするんです。

白石　うわっ、その通りじゃないですかね。だから、退屈してたんだ（苦笑）。今、初めて気づきました。

森　今回の小説では、そんなにも自分を振り回す記憶の正体を突き止めて、ねじ伏せてやりたかったんじゃないですか？

白石　そうかもしれないですね。私ね、ずっと前から「いつかこういう小説が書きたい」っていうひとつのイデアがあったんです。それを、ここでやってしまった感じがするんですよ。次に何を書いたらいいか分からない、空っぽになっているぐらいで。

森　最近の白石さんの作品は、世界がどんどん大きくなっている気がするんです。祈りの熱量もそうだし、寂しさの熱量も、どんどん膨張している。そうすると、小説を書くために必要とされるエネルギーが上がってくわけですよね。疲れませんか（笑）。

白石　めちゃくちゃ疲れますね。書いてる時はいいんですよ。この作品も書き終わった後、あまりに具合が悪くて丸四ヶ月休んだんです。その間に何が起こるかというと、まず息ができなくなる。その時はさすがに、病院に行ったんですけど。それが次の小説を書き出したら、よくなるんですね。「そうか、俺は小説を書けばいいんだ」と思うわけですけど、ところがそのうち今度はお腹の調子が悪くなってくる。

森　一つの作品を書くってすごいことですよね。心も体もへとへとになるし、からっぽになる。書けば書くほどからからになっていく感じがするんですけど、それでもやっぱり、小説を書くというのは、そういうことであるべきだとも思うんです。

白石　若い人たちには、力を出し切って書いてほしい。最近、あまりにも予定調和のものが多すぎると思うんですよ。小説が持っている「膂力」は、もっともっとすごい。それを出し切りたい、という気持ちで書いたのが今回の小説でした。「面白い」とか「楽しい」とかじゃなくて、「すごい」小説を読みたい人はぜひ読んでほしいですね。

白石一文（しらいし・かずふみ）
1958年福岡県生まれ。早稲田大学政治経済学部卒業。文藝春秋に勤務していた2000年『一瞬の光』を刊行。各紙誌で絶賛され、鮮烈なデビューを飾る。09年『この胸に深々と突き刺さる矢を抜け』で山本周五郎賞を、翌10年には『ほかならぬ人へ』で直木賞を受賞。巧みなストーリーテリングと生きる意味を真摯に問いかける思索的な作風で、現代の日本文学シーンにおいて唯一無二の存在感を放っている。『不自由な心』『すぐそばの彼方』『私という運命について』『神秘』『愛なんて嘘』『ここは私たちのいない場所』『光のない海』など著作多数。