「ピンクとグレー」の次は「ギンとヤス」!?――つかこうへいとは、何者だったのか？　その3

長谷川康夫さん（脚本家・演出家）

水道橋博士（以下、博士）　つかこうへいは1982年に劇団を解散し、89年に演劇活動を再開します。90年代以降はジャニーズをはじめ、芸能界の人たちを役者として育てていった側面もありますよね。阿部寛、黒木メイサ……石原良純も？　そう言えば、たけし軍団の三又又三も北区つか劇団に入ったけど逃げ出した。
長谷川康夫（以下、長谷川）　育ててないじゃん（笑）。
博士　でも、ジャニーズには伝統的につかこうへいイズムが流れている。大根仁監督が、『演技者』というドラマでつかこうへいが少年隊に口立てで台詞をつけていくシーンはビデオに残っていて、これが刺激的です。しかも少年隊の錦織さんは、すっかりこの手法を継承していて、「つかこうへい」の芝居を引き継ぎ、今、日本で指折りの舞台演出家になっています。
『あさイチ』に出たとき、V6のイノッチと話したら、彼は本当に生き字引でいろいろと知ってるんだけど、「いやぁ、つかさんってすごかったですよぉ」って。ジャニーズの練習所に来て、木村拓哉君と中居君とに「よーし、これから“階段落ち”やるぞ」って『蒲田行進曲』を口立てで始めたんですって。ビデオで見たいよね！
長谷川　彼らがそんなに有名になる前だよね。つかさんは、そういう稽古場という空間が大好きなんだよね。自分が主役になれるじゃない？　当時はそういう現場自体がなくなってきた頃じゃないかと思う。それで嬉しくなっちゃって、周りの状況なんて関係なく、好き勝手にそういうことをしたんじゃないかな。
博士　でも突如「階段落ち」のセリフ言わされてもね（笑）「お前、銀ちゃんな」って言われてもさ。そういう後期のつかさんの功績は誰が語るんですかね。僕も取材したいんだけど……そうか、NEWSの加藤シゲアキくんに書いてもらえばいいんだ！
樋口毅宏（以下、樋口）　『ピンクとグレー』じゃなくて、「ギンとヤス」を！

水道橋博士（浅草キッド）

博士　そうそう、『蒲田行進曲』の“ヤス”は、「長谷川康夫」の名からきているんですよね。
長谷川　最初、僕をその役で芝居を作ってたから、名前がまんま役名に残っちゃった。つかさん、この時期の新作は、役者の実名をそのまま役名にすることが多かったんです。『広島に原爆を落とす日』では、平田上等兵に、長谷川上等兵。で、石丸だけは二等兵（笑）。東大人文研の加藤健一教授とかね。『いつも心に太陽を』の主人公2人は、ヒラタミツルとカザマモリオだし。『蒲田』でも、僕で稽古してたから、呼び名が「ヤス」だった。
博士　そもそも『蒲田行進曲』というタイトルも、歌手のあがた森魚さんがつか芝居に出たことが発端で、あがたさんのLPに収録されていた同名の曲をつかさんが知り、先に題名から決まった。
長谷川　当初、つかさんは「ビビアン・リーの生涯」をモチーフとした芝居を作りたいという思いだったらしい。とっかかりはビビアン・リーの自伝と、ビリー・ワイルダーの映画『サンセット大通り』。今は世間から忘れられているのに、まだ自分が昔のように大スターだと疑わない老女優の狂気を描いたその映画が、ずっとつかさんの頭の中にはあって、松竹蒲田を舞台にした、そんな芝居を作るつもりだったらしい。だから『蒲田行進曲』の最初の稽古では、今は落ちぶれてしまった女優のところに映画監督志望の若い学生が訪ねてくる場面があったりしたんだよね。それが稽古をやっていく途中で大きく変わってしまう。
博士　つかさんがテレビで汐路章さんを見て……。
長谷川　そう。「徹子の部屋」で、汐路章という俳優さんが大部屋の一世一代の晴れ舞台として「階段落ち」の話をしたのを観て、つかさん、すぐ東映京都撮影所に飛んだ。で、そこを舞台とした物語になるんです。
博士　東映の萬屋錦之介を頂点とするヒエラルキーがあるけど、萬屋錦之介の「錦ちゃん」から「銀ちゃん」が生まれた。
長谷川　つまり銀ちゃんって、「錦ちゃん」ではないんだよね。ヒエラルキーの中ではトップスター（錦ちゃん）のワンランク、ツーランク下にいるスター。そこが面白いんだよね、つか流なのよね。
本来タイトルも『蒲田行進曲』じゃおかしい。だって中身は「京都太秦」の話で、「蒲田」とは何の関係もない。だから小説化して、角川の文芸誌『野生時代』に最初に発表したときは、さすがにつかさんも躊躇したらしく、『銀ちゃんのこと』としたんです。そのために、すぐ後に風間杜夫が銀ちゃんを演じた再演の芝居も、内容は初演の『蒲田行進曲』のままなんだけど、タイトルは『銀ちゃんのこと』となった。ところが小説版が単行本として出版されるときに、また『蒲田行進曲』に戻るんです。『銀ちゃんのこと』では売れないということになったんだろうね。
樋口　『蒲田行進曲』のタイトルの強さを信じなさいって見城さんが言ったと。
博士　こういう細部の話は面白いよね。だけど普通にエンターテインメントとして楽しむ人って、「なんで東映の話なのに『蒲田行進曲』なんだろう」ってことを思わないよね。
長谷川　『蒲田行進曲』も、元々歌ありきということを知らない。
博士　僕は、そういうところを補完してくれるのが、こういった本の面白いところで、それを分かち合う喜びをみんなが知るべきだと思ってるんですけどね。補完する面白さっていうのかな。つまり、松竹の『蒲田行進曲』なのに、角川映画の企画で、監督は深作欣二だし、舞台は東映映画。なぜ、そこに至ったのか、解き明かしていく、こういう細部が面白いんだよなぁ！　

樋口毅宏さん（作家）

博士　あと、読んでいて、すげえなあって思ったのは、役者の演技にとにかく手振りを入れちゃダメだってとこ。役者って、手振りを入れてしゃべるじゃないですか。それは、つか芝居では厳禁なんですね。『つか正伝』では、『広島に原爆を落とす日』の稽古で風間さんは1週間、手をくくられてたっていう。
長谷川　後ろ手で結ばれてた。
博士　その状態で芝居の稽古してたってすごくないですか？
樋口　それがつかさん言うところの「お前、俺のところで垢を落としていけ」っていう（笑）
長谷川　いや結局は、つかさんのその場の思いつきだけなんだけど（笑）。
樋口　もう、身も蓋もないじゃないですか（笑）。
長谷川　まぁ、風間さんは他所の劇団でやってきたっていうこともあるし、台詞に合わせて手が動くタイプだったのよ。平田なんかは、つかさんの芝居しかやってないから、ほとんど動かない。
博士　うーん。そういう観点で芝居を見てみたいよね。
長谷川　身振りに関しては、僕はつかさんの芝居に限らず、ほとんどいらないと思っていて……普通はしゃべってるときに、手を大きく振って「ねぇねぇ」とかやらないでしょう。でも“演技する”となったとき、役者はついやっちゃうのよ。リアクションなんかでもそう。今は映像の世界でも、いちいちみんな表情を作る。わざとらしく驚いたり悲しんだりね。本来なら、「えっ？」って言えばいいだけ。これがつかこうへい流。「おう」「は？」「おい」というようなセリフでのリアクションのテンポが、気持ちのいいリズムとしてお客さんに伝わっていく。それでお客さんも惹き込まれていくわけ。役者のよけいな動きや表情は、実はそれを邪魔するということを、僕はつかさんから学んだ。そのかわり、声のトーンとか、「音」に対しては異常に拘り、ものすごく厳しかった。そこが「つか芝居」の肝なんだよね。
博士　それはテレビや映画ではほとんど再現できてないですよね。
長谷川　まぁ、ある種つか流のセリフ術っていうのがやっぱりあって、「おまえさぁ～、違うだろぉ！」とか、そういう言い回しの「音」は、風間さんなんかと話してると、いまだに残ってるよね。日常的にやり取りする中で、「あ、つかさんの真似してるな」って感じる瞬間がある。変になまってたりもするからね。「おい、聞いた？」（「き」にアクセント）とか、これはつかさんの九州なまりなんだよな（笑）。