小川洋子『不時着する流星たち』〈刊行記念インタビュー〉世界の隅っこでそっと息づく人々の記憶、手触り、痕跡を結晶化した全10篇。

小川洋子さんの新刊『不時着する流星たち』は、
実に興味深い仕掛けのある一冊になっている。
それぞれの短篇の終わりに、その物語を着想する
きっかけになったのが何かが端的に明かされている。
読者は、まず物語を存分に味わい、さらにはこの作家の
創作の秘密を垣間見ることができるというわけだ。
これまでにない作品集が誕生するまでを聞いた。

小説にしかとらえられない
現実がある

――『不時着する流星たち』は一篇一篇に小川さんならではの魅力が詰まっていると思うのですが、まずタイトルがいいですね。

小川　ありがとうございます。この前に出した短篇集が『夜明けの縁をさ迷う人々』だったので、それと呼応するようなタイトルにしてみました。夜明けの縁をさ迷っていた人々が到着してみたら、それは不時着だったと。

――読む時のお楽しみのために、すべてを明かすわけにはいきませんが、たとえば冒頭の一篇『誘拐の女王』は、ヘンリー・ダーガーから着想されています。

小川　ヘンリー・ダーガーのことは『琥珀のまたたき』を描くにあたって、アール・ブリュットについて調べた時に知ったのですが、ちょっと別格というか。どこをすくい取って小説にするかは毎回悩んだんですが、ここまで行っちゃえば、もう、如何様にも描けるという感じの人ですよね。

――かなり特異なアーティストの、どんなところが小説の糸口になったのでしょう。

小川　『誘拐の女王』の場合は「子どもたちの守護者」というダーガーの墓碑銘からでしたね。もっといろんな案もあったんですよ。たとえばダーガーには、ひとりだけ友人がいて、二人で遊園地に行った写真が一枚だけ残っているんです。その日のことも、小説に描けると思って。遊園地の回転木馬の柱の裏に、ダーガーが二人で乗った思い出に絵を残していて、それを誰かが見つけるとかね。もう、いくらでも描けるわけです。

生きていく哀しみに
寄り添うこと

――『カタツムリの結婚式』は、もとになったパトリシア・ハイスミスの逸話にも驚かされました。

小川　当時、彼女の小説が原作になった『キャロル』という映画がヒットしていて、私も観に行ったんです。

――レスビアンであることをカミングアウトできなかった時代に、彼女が別名義で描いた小説ですよね。

小川　写真を送ってもらったら、パトリシア・ハイスミスって、ものすごくきれいなんですよ、若い頃。調べてみたら、カタツムリが大好きで、庭で何百匹も飼っていたらしいんです。それでフランスに引っ越す時に、生きたカタツムリを持ち込むことが禁止されていたので、自分の乳房の下に何匹も隠して往復したって。何これ、どういうことってなりますよね（笑）。

――そんな美人が、まさかカタツムリをそんなところに（笑）。

小川　でも確かにカタツムリって魅力的な生き物で、雌雄同体なんです。ユーチューブで交尾しているところが観られるんですけど、ひとつに溶け合っているみたいな。あの短篇に登場するのは、だからパトリシア・ハイスミスのカタツムリの末裔です。

――それぞれの短篇に、そうしたグロテスクなくらい、なまなましい生に触れる瞬間があって、そこがまたすごく魅力的でした。

小川　『臨時実験補助員』の母乳を搾る場面とかね。母乳こそ、ものすごくなまなましい命の塊ですよね。『肉詰めピーマンとマットレス』のテーブルを埋め尽くす肉詰めピーマンであるとか、『測量』のおじいさんの声とか、生きていることの禍々しさにどこか繋がっているものが、発想の原点になっているんでしょうね。

小川　昔からギネスブックを読むのが好きで、いつも机上に置いてあるんです。日本でもよく世界一長い巻きずしをつくるとかやってるじゃないですか。バカバカしいことに、みんなで挑戦してるというのがいいなと。オリンピックの資料も結構丁寧にとってあって、意外な事実の宝庫なんですよ。たとえば札幌オリンピックの時に、フィギュア・スケーターのジャネット・リンが大人気になるんですけど、彼女が転んだ氷が売りに出されたことがあるんです。ジャネット・リンが尻もちをついた氷で水割りを飲もうって（笑）。

――それ、実話なんですよね（笑）。

小川　ですから乱暴に言ってしまえば、人間って変な生き物なんですよ。そういうバカなことをやるし、間違いを犯すし、滑稽なことをしでかす。そういう人間のことを「もう、なんてヤツだ！」と思いながら、でもそういう人間を愛おしいという気持ちが、根底にあるんですけどね。