『家族最後の日』　騒いでも泣いてもやってくるその日のために

　ノンフィクションでこのタイトルだとかなり身構える。一度は家族だったものが崩壊するのは（そんなおおげさなことではなくて、ドライなお別れであっても）ただごとではない。そう思って読み始めたが、この「最後の日」は、具体的なひとつの事件ではないのだった。

　著者は写真家。結婚していて、二人の娘はまだ小さい。実家の母と折り合いが悪く、顔を合わせれば言い争いになり、娘たちにもよくない影響が及ぶ。なにより自分自身が母との関係に振り回されすぎてつらい。だから、母とはもう絶縁しようと決める（実際に宣言したわけではなく、心のなかの決意だ）。これが第一の話題。第二の話題は、夫（ラッパーのECD）の、年の離れた弟の自殺。それも、腹を切ってからの飛び降りという、胸のうちの激情を思わせる死に方だ。家族は、心の準備もなにもないところで、自殺の後始末に追われる。そして第三の話題は、突如発見された夫の進行癌。大腸癌は手術で対処できそうだが、食道にも見つかった癌は癒着があって摘出不可能。これらと戦っていく未来を、家族は急に引き受けさせられる。

　これほどの大事件が立て続けに起きた。その重なりが「家族は永遠ではない、いろいろな面で自立しなければ」と著者に思わせる。その描き方が奇妙に静かで、かえってリアリティーが胸にずしんときた。家族最後の日とは、日々のごたごたに巻き込まれて道を見失いそうになるとき、方角を確認するための、遠い悲しい目印だ。配偶者の重病などがなければなかなか気づけないが、もともとわれわれはひとり残らず、家族最後の日に向かって歩いているのである。

　そう思うと、この本の静かさも納得できる。騒いでも泣いても、いつか家族は終わってしまうのだから。それを空漠とした終わりにしないために、著者も、われわれも、日々を生きている。

• 渡邊十絲子
• 太田出版
• 植本一子
• 家族最後の日

• 
• 
•