なぜ、「男らしい男」を描けたのか？／大澤真幸『山崎豊子と〈男〉たち』

　山崎豊子は、半世紀を越える作家生活で、ひたすら長編小説を書き続けた。長編には必ず個性的なヒーローが登場する。『白い巨塔』の財前五郎、『華麗なる一族』の万俵大介、『不毛地帯』の壹岐正、『大地の子』の陸一心、『沈まぬ太陽』の恩地元……。

　著者は、そうした主人公たちをすべて「男らしい男」だと言う。そして、以下のような問いを投げかける。

　――なぜ、戦後作家の中で、ほとんど山崎豊子だけが、あれほどめりはりの効いた「男」を、男らしい男を、描くことができたのか？　まるで自身が男であるかのように、男の視点から「男」を描きえたのはなぜなのか？

　意表を衝く問いかけだ。「そう言われれば……」と思い当たるフシもある。が、「そう言われても……」と戸惑う気持ちにもなる。男らしい男？　しかし船場を舞台にした初期作品、『暖簾』『花のれん』『女系家族』には男らしい男は出てこない。むしろ「男らしい女」が描かれているはずだ。それに『白い巨塔』の財前も、『華麗なる一族』の万俵大介も、権力欲にとりつかれた「悪」ではないか。それでも「男らしい」と言えるのか。そもそも「男らしい男」って何なのだ？

　大澤真幸は、自らの叙述方法に触れて、「読者にいったん『宙吊り感』を味わってもらう」と述べている。「そう言われれば」と「そう言われても」――この二つも一種の「宙吊り感」にほかならない。宙吊り状態のまま、読者は「われわれ」という主語の中に組み込まれる。冒頭の問いに続き、「なぜなのか」「どうしてか」「どういうことか」といったQ＆Aが繰り出される。補助線に引かれるのは『砂の器』（松本清張）、『氷点』（三浦綾子）、『ビルマの竪琴』（竹山道雄）、ドラマ『男たちの旅路』（山田太一）等々。疑念が氷解したとたん、次の宙吊り感がやってくる。読了後、既知の風景が、次々に未知の風景に入れ替わるような知的興奮を覚えるだろう。

　本書の圧巻は、戦争三部作、「不毛地帯→祖国の不在→大地」への展開を追いつつ、『沈まぬ太陽』に至る分析である。

　作家論的に言えばこんな見方もできる。『白い巨塔』『華麗なる一族』のあと、山崎豊子はこれ以上魅力ある「悪人」を書くのは難しいと判断した。限界を突破するために、「悪」は個人ではなく、戦争と国家に転化された。作品のスケールは大きくなり、主人公は「悪と闘う善」になっていった、と。だが、大澤真幸の解釈はまったく違う。

　大澤は別の著書で、『東京プリズン』（赤坂真理）の主人公マリの言葉を引いている。「戦争に負けたのは、いい。しかたない。だけれど、自分を負かした強い者（註・米軍）を気持ちよくして利益を引き出したら、それは娼婦だ」。マリは、「戦争が終わったら、日本人全体がアメリカの前に“女”になったのか」とも言っている。この『東京プリズン』の主人公の慨嘆を一八〇度逆転したのが、山崎豊子の戦争三部作になるわけだ。壹岐正をはじめ、どの主人公も「私たちは負けた」ことを否認しなかった（できなかった）。大多数の日本人と違って、敗戦を正面から引き受けた。つまり「娼婦」であることを拒否し「男」たらんとしたのである。

　さらに重要なのは、彼らが国（日本）と国（ソ連、アメリカ、中国）との間（はざま）に立たされた人間だったこと。

《『大地の子』は、戦争三部作の成果を総合する作品であるだけではなく、山崎豊子の最高傑作、彼女が書いた全小説の中で最も優れた作品だ。》《陸一心は、山崎が造形した人物の中でも最も魅力的な「男」である。》

　と著者は書いている。その核心は、実父に「日本へ戻って来てくれないか」と請われた戦争孤児・陸一心が、「私は、この大地の子です」と答える言葉にある。なぜ、陸一心は日本に帰らず中国に残ったのか。なぜ「中国に残ります」と言わずに「大地の子です」と口にしたのか。

　大澤真幸は、この「大地」に、中国でも日本でもない〈普遍性〉を見ている。

《ある特定の文化が、己（おのれ）のアイデンティティを意図的・作為的に保守しようとすれば、このとき、必ず、この文化に内在する〈普遍性〉の次元が抑圧されることになります。（略）「彼らの文化」も、そして「われわれの文化」も、それぞれの特殊性に自己を同一化しようとするや、内的な抵抗が生ずる。その抵抗、その否定性が、あらゆる文化を貫通する〈普遍性〉です。》（『「正義」を考える』）

「山崎豊子という社会現象」を、内（作品）と外（精神史）から読みといた、スリリングな好著である。

• 新潮社
• 大澤真幸
• 平尾隆弘
• 山崎豊子と〈男〉たち

• 
• 
•