燃え殻×大槻ケンヂ　大人にだってフューチャーしかない／燃え殻『ボクたちはみんな大人になれなかった』刊行記念対談

過去に生きるボクたちのフューチャー

大槻　この本は一言でいえば青春の回想ですけれど、やっぱり「わからなさ」を抱えたまま大人になったサブカル男子女子は、どうしても過去に生きる傾向にあるんですよね。そこらへんの痛いところを突いてるよなあ。でもこれ3年後自分で読むと恥ずかしさに「ヒィッ」てなる本だと思うよ。僕も『リンダリンダラバーソール』を文庫化するとき、なった。

燃え殻　マジですか。なにそれ怖い。

大槻　でもそれって物書き共通の恐怖だと思うのよ。夏目漱石も『こころ』を書いた3年後にね、「流石に先生もこんな長い手紙出さないだろ」って思ったはずなんだよ。そもそも『こころ』って何だよ！　みたいになったと思うね。

燃え殻　ずいぶん大づかみに出ちゃったな！　みたいな。言われてみれば『人間失格』も相当言い切った感あるな。

大槻　『罪と罰』なんて言うも言うてみたよなあって、そっと肩に手をおきたい。

燃え殻　大文豪にそんなこと言ったらダメですよ！（笑）　でも僕、3年後46歳なんですよ。46歳で「大人になれなかった」とか言ってたら、落ち込みますよ。死んだ方がいいってなるかもしれない。

大槻　僕いま51歳だけど、そんなこと言うなら本当に死んじゃうもん、そろそろ。

燃え殻　やめてください（笑）。でも過去の整理はついてくるんですか、先輩。

大槻　自分の落としどころを見つける感じですかね。決まり文句をいろいろ考えて。「めちゃくちゃだったけど、フランス映画みたいでお洒落だな」とか。アラン・ドロンみたいな気持ちになるわけです。

燃え殻　過去を肯定しようと？

大槻　うん。それでも痛い過去にとらわれたときは、指を1本自分の前に出して、一言「フューチャー！」って叫ぶんです。

燃え殻　大槻さん、大丈夫ですか（笑）。

大槻　大丈夫です。フューチャー！

燃え殻　フューチャー……。

大槻　過去じゃないだろう。未来だろう。フューチャーって。

燃え殻　その指はポイントなんですか。

大槻　ポイントです。プロレスの木村健悟のイナズマと一緒です。

燃え殻　あの、違うと思うんですが（笑）、それはいつ使ってもいいんですか？

大槻　うん、だから誰かが過去にとらわれた話を始めたときも、使えます。俺は観てないけど、『ラ・ラ・ランド』の話になると、みんなしみじみ語りだすから、今度絶対言ってやろうと思ってんの。

燃え殻　さっきからその例えよく言いますよね、観てないのに（笑）。

大槻　あ、もうひとつあります。昔『ぎんざNOW！』っていう番組があって、せんだみつおとかの「ナーウ」っていう決め台詞があったの。飲み屋とかで誰かが、過去の回想を始めたときは「ナーウ」って言ってもいいんです。それでも止まらないときは「フューチャー！」です。過去は過ぎ去り、ないんです。

燃え殻　なるほど、いいこと聞きました。

大槻　うん。そうすれば、みんなハッとなって、「つくねください」っていう話に戻りますから。

燃え殻　そこは焼き鳥屋だった（笑）。わかりました。やってみます。

大槻　燃え殻さんも、過去のことを書いたから、今「ナウ」があるので、次は「フューチャー」を書かんとですよ。

燃え殻　フューチャー！

• 新潮社
• ボクたちはみんな大人になれなかった
• 燃え殻
• 大槻ケンヂ

• 
• 
•