椎名誠×中村征夫　写真はタイムカプセル〈『犬から聞いた話をしよう』 & 『極夜』刊行記念対談〉

写真（1）：ワンサは、椎名誠監督、中村征夫撮影の映画「うみ・そら・さんごのいいつたえ」（1991年）に登場した子犬。保健所で殺処分される寸前に映画出演のためにもらい受けられ、その後、福島の農家で育てられた。撮影：椎名誠

中村　すごい写真集（『犬から聞いた話をしよう』）ができましたね。見てると、いっしょに旅した時の写真もたくさんあって、共有した時間が写っているから、うれしくなっちゃった。

椎名　中村さんと同時期に、同じ判型の写真集が出るなんて、本当にうれしいね。

中村　この扉の写真（1）、ワンサでしょう。ワンサ、今、どうしてます？

椎名　もういないんだろうな……映画の後、福島にもらわれていったんだけど、大型犬だったんだよ。あんなに小さくて、怯えてテーブルの陰から出て来なかったのにね。

写真（2）シオラパルクの姉妹　撮影：中村征夫

椎名　ところで『極夜』、このタイトルと表紙で、水中写真家・中村征夫の本だって思う人は少ないんじゃないかな。これ、ずいぶん若い頃の写真でしょう？

中村　32歳の時だから40年前ですね。

椎名　俺はシオラパルクには行ったことがない。植村直己さんがいた村だから憧れてたんだけどね。アイスランドまでは行ったことがあるけど、グリーンランドの方がずっと北なんだな。でも、なんで水中の人が北極圏なんかに行ったの？

中村　フリーになって間もない頃、報知新聞から極夜の連載の撮影を依頼されて、記者と二人で行ったんです。僕にとって、初めてといってもいいドキュメンタリーの仕事でした。

椎名　よくやったよね。俺もなまじ極地の寒さを知ってるから、大変さはよくわかる。冬の極夜も、夏の白夜も体験したけど、どっちかというと、夏の方が辛かった。雪も氷もなくなっちゃうと、ツンドラがむき出しになって、水たまりができるでしょう。そこに蚊が大発生して、もう“蚊地獄”になるんだよね。飯食ってても、お椀の中に100匹ほど蚊が入ってる。いちいち取ってる暇がないから、ふりかけだと思って食ったよ。それでわかったのは、1匹の蚊に刺されて病気になることはあっても、2000匹の蚊を食っても病気にはならない（笑）。

中村　僕も蚊だけは嫌だな。家の中に一匹いるだけでも死に物狂いで探すもの。

椎名　そういう意味じゃ、寒いのは防寒具さえしっかりしてれば、なんとかなるから……といっても、レベルが違うか。シベリアでは犬橇にもよく乗ったな。ロシアのユピックで犬橇を教えてもらった。あれはつらいよね。風が来ると、どんどん体温が下がっちゃうし。

中村　ヘリコプター降りて、シオラパルクの村まで、いきなり10時間も犬橇に乗せられて走ったんです。気温はマイナス35～40度。木製の橇のむき出しの床に座ると、着ていたダウンの防寒具はぺちゃんこに潰れて、保温力が低下して、じんじんしてくる。息をすると肺の中で空気が凍る感じがして、俺、ダメかもしれない、死ぬかもしれない、って思った。

椎名　橇に乗るときに教わったのは、裸になって、まず毛皮の、毛のついてる方を内側にして着る。その上に、今度は毛を外側にした毛皮を重ねて着て、風が入らないようにしっかりと閉じる。そうしたら“人間動物化”するわけだ。これなら橇から転げ落ちても大丈夫。40年前の化学繊維じゃ、とてもかなわない。

中村　まだフリースもない時代だしね。ダウンはあったけど、その下は全部ラクダの毛の下着を何枚も重ねてました。

椎名　この女の子たち（2）、かわいいね。ぬいぐるみみたい。

中村　上着はカリブー（トナカイ）、ズボンはシロクマ、ブーツはアザラシの毛皮。今、日本で誂（あつら）えたら何百万円もするでしょう。この写真が新聞に掲載されたとき、読者からプリントが欲しいって要望があったんです。当時、新聞に載った写真を欲しいって言われたのは、王貞治が世界記録のホームランを打った瞬間の写真以来なんだって。

椎名　こんなに着込んでると、おしっこが大変なんだよね。シベリアでマイナス49度を体験したことがあるんだけど、おしっこが凍るっていうんだよ。小便氷柱（つらら）ができるかもって期待してたんだけど、その前にアレを引っ張り出すのが大変なんだ。厚着してるし、よく見えないし、ごつい手袋してるし。寒いからヤツも縮こまってるじゃない。やっとの思いで引っ張り出して、無事発射できたときは、うれしかったね（笑）。湯気がもうもうと立ち上るんだ。でも氷柱にはならなかった。ロシア人に聞いたら、マイナス50度超えると、地面に落ちて跳ね返った雫は凍るんだって。放射状になって凍ったのを“小便の王様”というらしい。

中村　後で聞いたんだけど、無理に飛ばそうとしないで、ヤッケ（上着）にひっかけちゃうのが正しい小便のやり方だそうですよ。するとあっという間に凍って、あとはパンパンと叩いたら、きれいに落ちちゃう。

写真（3）暗闇の中、ストロボ一発で撮影した犬橇　撮影：中村征夫

椎名　この犬橇の写真（3）、闇の中だから、撮ってるときは見えていないんでしょう。どうやって撮ったの？

中村　全く見えません。懐中電灯も犬が嫌うから点けられない。向かって来る犬の喘ぎ声と、橇の軋（きし）む音で、今、目の前に来てるんだなと見当つけてシャッター切るんです。ストロボがどこまで届くか、心配だった。怒られながら2カット撮るのがやっとだった。

椎名　ワンチャンスだね。俺もシベリアを旅してるとき、何度もいい場面に遭遇したんだけど、焦っちゃうんだよね。あわててカメラ出して、フィルムを装しようと思っても、寒くて手が動かなくて、パーフォレーション（フィルム上下の穴）にうまくみ合わせられないまま撮っちゃったりした。空回りしてるから、当然、撮れてない。50回くらいシャッター切って、初めて「あれ、おかしいな」って。

中村　僕も水中写真撮ってて、何度も失敗した。あれ、傷つくよね。極地では素手で交換すると、フィルムが凍ってて、手を切ったこともある。カッターナイフみたいになってる。ストロボのコードも凍ると棒みたいになって、気をつけないとポキンと折れちゃう。

椎名　フィルムを巻き上げる時も、慎重にしないと切れちゃうんだよね。キリキリとフィルムが切れる音が恐怖だった。この時、どんな機材を使ってたの？

中村　キヤノンF1に、フィルムはコダックのトライX、ISOは400。今のデジタルカメラみたいに高感度は撮れないから、オーロラなんか全然感度が足りない。でも勉強になったな。極地の撮影なら任せて、っていう感じ。

椎名　犬橇は鞭の扱いが難しいよね。練習したけど、なかなか思ったところを打てなかった。

中村　10頭立ての橇に乗ったんだけど、サボってる犬は引き綱がたるむからすぐにわかる。すかさずピシッと鞭を当てると、キャイーンと飛び上がって必死に走り出す。

椎名　間違えて真面目に走ってるやつに鞭を当てると、ふてくされて走らなくなるんだってね。