あの町がこわい――『ぞぞのむこ』著者新刊エッセイ　井上宮

　その町の、その総合病院へ行ったのは一昨年のこと。胃の不調が何年も続き、胃カメラ検査を受けるためだ。

　その町は車で通ることはあっても訪れたことはなかった。病院は昔流行（はや）ったペンションみたいな外観だった。受付をすませ検査室へ行くと、出てきたのは異常に痩せた骨と皮ばかりの看護師だった。肌が鮫肌で土気色（つちけいろ）をしている。

　胃カメラの挿入は口からと前もって選択しておいたのだが、看護師は「今日は口からなんですね……」と見るからにがっかりした様子で「次はぜひ鼻からを！」といやに勧めてくる。麻酔だという何やらドロリとした液体を口に流しこまれ、検査台に俎（まないた）の鯉よろしく寝かされ、どうぞなるべく楽に速やかにすみますようにと私が祈っていると、看護師が騒ぎだした。先生はどこ？　どこいっちゃった？

　ここまでくると、私の中で厭な予感がいや増してきた。もしかしてこの町って例の――

　看護師がやっと連れてきた医師は、なんか小さいお爺さんで、ちょこちょこ歩いてくると、胃カメラのけっこう太いコードを手に取った。すると、たちまちそれは頭をもたげ、あちらを見、こちらを見、眼玉を赤や青に光らせる。

　いきなり医師がクネクネ動くその物体を私の口へ突っこんだ。鉄の棒がぐいぐい食道を押し広げていくような、あまりの苦痛に思わず手で防ごうとしたら、土気色の看護師と、もう一人やけに美人の看護師が飛びついてきて、二人がかりで私を押さえつける。動きを封じられ、体内を異物が突き進む中、私は涙を流し確信した。やっぱりここは例の町――

　遠い田舎へ行って怖い目にあうというのはホラーの一つのパターンだけど、隣の町や、通勤通学で毎日電車で通るだけの町も、実は知らないだけで怖いところなのかもしれない。

　拙著『ぞぞのむこ』はそんな町、漠市（ばくし）がもたらす災厄の物語です。（幸い胃は異常なしでした。）

• 光文社
• ぞぞのむこ
• 井上宮

• 
• 
•