「店のドアを開けた瞬間に値踏」　90年代の新宿二丁目の空気とは？　伏見憲明×中村うさぎ×エスムラルダ公開鼎談（2）

ディーバユニット「八方不美人」のエスムラルダ氏

エスムラルダ（以下、エスム）　伏見さんが小説を何冊か書かれた後だったせいか、新書でありながら、文章がとても文学的で、それも読みやすい理由の一つでした。どれぐらいの期間で書かれたんですか？

伏見憲明（以下、伏見）　書いたのは正味で2ヶ月ぐらい。これ、最初は原稿用紙で300枚ぐらいあったんです。最近は1200字の書評原稿でもヒーヒー言ってたのに、本当に「あれ、書けちゃった」という感じでした。この本のために改めて取材した期間は、1年ぐらいですが、松浦さんの取材なんかを含めると、それこそ何十年の集大成になりますね。大抵の人は快くインタビューを受けて下さるんですけど、中には「昔のことは知りません」と仰る方もいて……それでも、きちんとした研究書があった方がいいし、書き残した方がいいと僕自身思いました。
　この本には70年代以降の詳細は書いていないんですけど、その頃の面白いエピソードなども、読者の方や、周囲の方々から次々に寄せられています。
　たとえばクロノスという老舗バー、ロラン・バルトなどが来ていた名店で、そこに勤めてた方が教えてくれた話ですが、オーナーのクロちゃんが、昼間は自宅を開放して、二丁目を引退した赤線時代のおばちゃんたちと、一種のサロンみたいな空間を形成していたというんですね。

中村うさぎ（以下、中村）　遊郭があった時代、着付けのお師匠さんとして働いていたゲイの方もいたという話がこの本には出てきて、なるほどなあと思ったんですが、色町には彼らを受け入れる下地みたいなものや親和性があったんでしょうね。

新宿二丁目でゲイバー「A Day In The Life 」を経営する伏見憲明氏

伏見　素敵なベルばら女装で（笑）。

エスム　当時はゲイの友達もいませんでした。『桃尻娘』（橋本治著）とかは読んでいたので、新宿二丁目という街があることは知っていたけど、ネットもない時代だったので、なかなか情報が得られず……。でも、大学生になって、同性が好きだという気持ちを一人で抱えているのがしんどくなった頃、「週刊SPA！」という雑誌に「新宿二丁目ヌーベルバーグ」みたいな記事が載っているのを見つけたんです。「SPA！」は一般向けの雑誌だから買いやすかったんですね。
　その記事を読んで一念発起し、5月の最終土曜日に、多摩の奥地から新宿二丁目を目指したんですが、なかなか店に入る勇気が出ず、うろうろと歩き回るうちに夕立ちが降り出して。新宿御苑の駅でしばらく雨宿りをしてから、意を決して二丁目へ戻ったら、街全体に靄がかかり、街灯に照らされながら、生まれて初めて見るたくさんのゲイたちが行き来していました。それはそれは幻想的で美しい光景で、その瞬間私は二丁目という街に恋をしたんです（笑）。ただ、どこの店に入ればいいかわからず、路上で人の動きを観察していたら、近くにやたら若者が出入りしているお店がありました。

伏見　当時の、いけてる若い男性のたまり場的な店でしたね。

作家の中村うさぎ氏

中村　あんたたち、判りやすいからねえ……。

伏見　僕もMAKOII（二丁目のディスコ）にデビューしたのが17歳だったんですけど、若けりゃもてるってものでもなくて、やっぱりかわいくなきゃもてないんですよね。もう入って一瞬で関心を失われちゃって。

中村　17歳なのに71歳みたいな扱い。

エスム　学生服着ていったら、扱い違ったかもしれませんよ（笑）。でも、あの頃を思うと、年とってきた今はむしろ楽ですよね。「若いのにもてない」というのが一番しんどいから（笑）。

伏見　エスムはもてなくて辛い思いもした二丁目に対して、恨み辛み、みたいのはなかった？

エスム　それが不思議となかったんです。最初に見た、靄に包まれた幻想的な光景が、今でも強く心に残っていて。私、どうしても二丁目を嫌いになれないんです（笑）。