「海外文学は売れない」というジンクスを打ち破り増刷中の翻訳書

　海外文学は売れない、しかも短編集の人気は低い、と言われているなか、一冊の翻訳書が好評で、増刷を重ねている。著者は一九三六年に生まれ、二〇〇四年に他界したが、これまでこの名に反応できる日本人はごく一部だったし、彼女の出身地のアメリカでも同じだった。ごく最近になって再発見された作家だ。

　ご覧のように風変わりなタイトルで、書店でまちがった棚に置かれそうだが、実際に手にとってみるともうひとつ驚きがある。タバコを指に挟んで、遠くを見つめる目をした著者のカバー写真が、ひどくカッコいいのである。

　とはいえ、彼女の人生はカッコよさとは裏腹の辛いものだったようだ。三回の結婚と離婚を経て、さまざまな職業を転々とし、四人の息子をひとりで育てた。アルコール依存症にも苦しんだ。

　作品に登場するのも、一筋縄ではいかない、さまざまな問題を抱えた人間たちだ。緊急救命室の看護師、完璧な入れ歯作りに情熱をかける祖父、住人が死んだ家の片づけをする掃除婦、刑務所の文章教室の先生、依存症治療施設の患者たち……。二十四作のどれにも彼女の生きた人生の細部が刻印されている。

「わたしはよく誇張をするし、作り話と事実を混ぜ合わせもするけれど、嘘はつかない人間だ」

　これは「沈黙」の主人公が口にするセリフだが、彼女自身を言い表しているように思えてならない。体験を素材にしつつも、それを虚構化するときに自分に「嘘はつかない」ことを肝に銘じている。平坦とは言えない人生に巡りくる恩寵のような一瞬が、どの作品にも閃光のように走っているのだ。

　日本の読者は一気読みできる本をよしとする傾向があるが、短編集は一晩一作くらいのペースで読むのがちょうどいい。情景を心に描きつつページをめくる。つまり秋の夜長にぴったりな一冊なのである。

• 大竹昭子
• 岸本佐知子
• 講談社
• 掃除婦のための手引き書 ルシア・ベルリン作品集
• ルシア・ベルリン

• 
• 
•