不安と葛藤がつきまとう日々から40年……『日日是好日』の著者が語った人生観

「身分の保証もないなんて。華やかなのはほんの一握りの人だけだよ」と、親は反対した。それもわかっていた。けれど、その危うい道に賭けてみたい自分がいた。体験記、インタビュー記事、ルポ。本も何冊か書き、三十代はあっという間に過ぎた。たまにまとまったお金が入っても、長くは続かない。仕事がないこともある。いつも不安と葛藤がつきまとう人生になった。

　毎週土曜日の午後、私はお茶の稽古に行った。二十歳の時、母に勧められて、軽い気持ちで習い始めたお稽古事だった。……茶室に座ると、静けさの中でしか聞こえない音が聞こえてくる。木々の葉を打つ雨の音。お湯と水の音の違い。そして、釜の底で静かに鳴り続ける「松風」。釜に水を一杓足すと、松風は止み、しばし沈黙が続く。やがて断続的に「し、し、し、し」と鳴り始め、「し―――」と一つにつながる。私はその音に、心を預けた。すると、静けさが心の奥にしみ渡って、呼吸が深くなる……。お茶の帰り道は、空が高く、遠くまで見渡せた。

　軽い気持ちで始めたお茶が、いつの間にか人生に寄り添い、仕事と対をなす両輪となって、私を支えてくれていた。

　茶室の中で、心の中に起こることを、私は誰かに話してみたかった。だけど、それを言葉にすることは、夜見た夢をつかまえるのに似ていた。確かに感じたのに、言葉にすると違うものになってしまう。私は薄い膜に隔てられているようなもどかしさを感じた。

　それを本に書こうと思ったのは四十代の初めだった。私と同じように日々悩みながら生きている人に、一緒に茶室に座り、私が聴いた雨の音や、松風の音を聴いて欲しい。そして、心に起こることを共に感じて欲しい。このもどかしさを突き破り、誰かに胸の思いを伝えたかった。

『日日是好日　お茶が教えてくれた15のしあわせ』が出版されたのは二〇〇二年、四十六歳の時だった。

　反響がひたひたと返ってきた。読者からのはがきが、小さな文字でびっしり埋まっていた。「駅のベンチから立てなくなり、一気に最後まで読みました」「涙が真っすぐ、ストン、ストンと落ちました」

　伝わった……。背中に何かがサワッと走った。初めて本がベストセラーになった。そして、二〇〇八年、『日日是好日』は文庫化され、毎年、版が重なった。

　それでもまだ経済的安定は遠い。友だちが皆、定年後の人生を考える年代になっても、私は陸の影も見えない海原を泳ぎ続けなければならなかった。そんなある日、数寄屋橋交差点で、就職活動の頃を思い出したのだ。

「あれから、四十年……」

　その時、何かが反転した。

　考えてみれば、私はまがりなりにも筆一本でここまで食べてきたのだ。

（よく生きてこられたなぁ～！）

　突然、空の上から、自分の人生が見えた。門前払いばかりの就職活動、週刊誌のアルバイト、お茶の稽古。すべてがつながってここにいた。実はすべてが必要だったのだよと、「答え」を見せられた気がした。

　人は歳月を重ねることでしか、自分の人生を見ることができない。生きてみなければわからないのだ。一つ一つの出来事は不運や不幸に見えたとしても、年月を重ね、振り返ってみると、起こったことは必要だったことに変わる。不安と葛藤の自分の四十年を、私はその時「奇跡だ！」と心から思った。

　翌年、六十歳になった私に、本当に奇跡が起こった。映画化の話が舞い込んだのだ。映画プロデューサーの吉村さんは、松田龍平に似た四十代のイケメンだった。彼は、地元の図書館でたまたま『日日是好日』の背表紙を目にし、何気なくページをめくったという。

「号泣しました。映画化させてください」

　繰り返し読んだ彼の『日日是好日』は、ほぼ原形をとどめないほど、ぼろぼろになったという。その言葉に胸が熱くなった。

　製作費は一億円。俳優への出演依頼、さまざまな交渉。吉村さんは数々の難関を乗り越え、一年後、映画化が正式決定した。監督は大森立嗣。主なキャストも決まっていた。

「えっ！　黒木華と樹木希林！？」

　その知らせを聞いた時、私はあまりの僥倖に耳を疑った。

　映画作りが動き始めた。横浜市内の一軒家に、稽古場のロケセットが作られた。私は「茶道指導」として、先生役の樹木希林さんのお点前を指導することになり、撮影期間中はスタッフとして現場に立ち会うことになった。

　撮影、照明、録音、大道具、小道具……連日、数十人のスタッフが集まり、大森監督の「スタート！」「カーット！」という号令が現場に響いた。

　撮影が終わると、私は新たな本を書き始めた。『日日是好日』は、お茶を始めた二十歳から二十六年間の成長記だったけれど、それには続きがある。私は六十を過ぎた今も稽古に通い続け、四十代だった先生は八十代の今も稽古を見てくださっている。そこに集う仲間も年を重ねた。

　私はもう『日日』の頃のように、目に見える成長をすることはないが、障子に映る庭木の影や、夏の夕立の匂い、ふとした人の言葉を味わいながら、季節と共に内へ内へと熟している……。五十代の頃、稽古の後につけていた日記を基に、稽古場のある一年の二十四節気を書いた。『好日日記　季節のように生きる』は、映画公開の直前、書店に並んだ。

　樹木希林さんの訃報が飛び込んできたのは、映画公開の一カ月前だった。衝撃が日本中に広がった。『日日是好日』は、その年カンヌ映画祭で賞を獲った『万引き家族』と共に、樹木さんの最期を飾る作品になった。

「映画は作っただけじゃダメ。知ってもらわないと。物作りって、そういうものよ。興行収入の目標はいくら？　十億？　あ、そう」

　最後に会った完成披露試写会の日、樹木さんはそう言って、体調のすぐれない中、率先して宣伝活動の先頭に立った。……まるで、見えない樹木さんが差配したかのように、映画『日日是好日』は、公開二カ月で観客動員数百万人を突破した。原作も増刷を重ね、六十万部になった。単行本の出版から十六年、文庫化から十年がたっていた。

「こんなこと、あるんですねぇ……」

　私は驚き、

「こんなこと、あるんですねぇ……」

　編集者も驚いた。

　全国から講演依頼がやってきた。京都、盛岡、札幌、岐阜、富山、新潟……トランクをゴロゴロ引っ張って旅する日々が始まった。茶道への思い、映画の撮影現場の裏話、樹木さんとの思い出……。私は、見えない読者に向かって書いてきたが、講演会では、目の前に、会場を埋め尽くす聴衆の顔が見えた。サイン会で、若いお弟子さんに両側から支えられた高齢のお茶の先生に、「私が長年言いたかったことを、あなたは代わりに書いてくれた。ありがとう！」と、力強く手を握られた。盛岡の講演で、東京から飛んできたという女性が、「この本が、私の生き方を変えてくれた」と、ボロボロになった『日日』を見せてくれた。嬉しくて胸がいっぱいになった。『日日』は、私だけの『日日』ではなくなっていたのだ。

　そして『日日』は海を渡ることになった。翻訳出版のオファーが次々にやってきた。フランス、フィンランド、韓国、イタリア、オーストラリア、イギリス。表紙もタイトルも、国によってさまざまな『日日』が出版される。

　楽しみにしていた、そんな春、コロナ禍で、世の中は突然活動を止め、講演も次々に延期になった。フランスでの映画上映も決まっていたが中止になった。

　ステイホーム期間中、私は以前から作りたかった本に取り組んだ。

　絵が描きたくて仕方がなかった。稽古場で、先生の美しいお道具や茶花、季節のお菓子などを見ていると、時々、愛おしさで、指先がうずうずした。好きだ。描きたい。この道具の、どこが好きなのか。その感情を自分の体を通して紙の上に載せたい。

　茶入の肩から飴のようにトローッとなだれた釉の色。棗の肩の丸みを照らす春の光。蓋の裏から現れる蒔絵の妖しい輝き。ここは色を薄くしよう。ここは銀を使おう。自分の思いを紙に載せようと苦心する時、苦しみは歓びだった。

『日日是好日』『好日日記』の時もそうだった。私は言葉にせよ絵にせよ、好きで愛おしいと感じることを紙の上に載せたいのだ。自分の五感と体を通したものは、永遠に自分のものになる。

　日本の繊細な季節のグラデーションを七十三枚の絵にして並べ『好日絵巻　季節のめぐり、茶室のいろどり』という本が出来上がった。

　いったん収まったかに見えたコロナが、また再燃し、この猛暑の夏もマスクをして暮らすことになった。

　そんな中、コロナで大打撃を受けたあのイタリアから、イタリア語版の『日日』が届いた。黒木さんと樹木さんのような二人が、縁側に並んで座る表紙のイラストがかわいい。なんと発売一カ月で増刷されたという。

　吉村プロデューサーからは、フランスでの映画『日日是好日』の上映が再決定したというニュースが来た。

　コロナが猛威を振るっても、本や映画は死なない――じわじわと元気がわいてくる。

　コロナは社会の構造や私たちの人生観を否応なしに変えるだろう。けれど、いつか長い歳月の先に、起こったことは必要だった、そう思える日が来ると信じよう。

• 新潮社
• 森下典子
• 日日是好日―「お茶」が教えてくれた15のしあわせ

• 
• 
•