くそばばあには、畏敬を抱くほどの圧倒的なパワーがある

　そもそも、サブタイトルにもなっている「くそばばあ」って呼称もすさまじい。おばさんでもおばばでもない、くそばばあには、なんというか図々しさ、たくましさ、おもしろみ、自由のすべてが詰まっている。くそ、と付いているのだから、人にかける迷惑は数え切れない。しかし社会の窮屈さに身を縮め、周囲を取り巻くありとあらゆる面倒な関係性に疲れてしまうわたしたちは、みなぎるパワーを持つくそばばあに圧倒されることがある。憧れすら抱き、日々を生き延びる心強さを授かる。それに気づくことができたのは、他ならぬ、ばたこさんの静かな愛がにじむ言葉のおかげだ。この本に登場する家族は、憎たらしいところがあっても、どこかほっとけないほど愛しい。無敵のメンタルかと思いきや、骨折したかもしれなくてめそめそ泣き言を吐く義母さん。古臭い昭和の価値観を押しつけてくるが、強く出られると黙り込む義父さん。大切な局面で間が悪いことばかりやらかして、流れるように土下座を披露する旦那さん。憎めない理由である愛しさは、言い換えれば人間らしさだ。ばたこさんは、彼ら彼女らの奇行にほとほと呆れつつも、人間らしさにしっかりと気づき、自然とにじむように、さりげなく言葉へ織り込んでいる。これを静かな愛と言わず、なんと言うのか。スタンディングオベーションだ。

　わたしが一番好きなエピソードは「次女とばばあの不思議な関係」だ。とにかくかわいい次女ちゃんには、生まれつきの疾患があるそうだ。わたしも弟に障害があったので、次女ちゃんが生まれたばかりのころ、ばたこさんが持っていた疲労と罪悪感は痛いほどわかる。ここで義母さんが起こす奇行は、他のエピソードで語られるものと様子が少し違う。あんなに自分勝手でケチな義母さんが、手術を受ける次女ちゃんのために5万円の心付けをクシャクシャになるまで大切に握りしめて医師に渡そうとし、手術を控える次女ちゃんには百貨店のパフェをご馳走する豪勢な孫思いっぷりを見せたので、ばたこさんは卒倒しそうになるほど驚くのだった。ぎこちない義母さんの振る舞いに、目頭が熱くなってしまう。だけど、最後に「よく考えたら私は今までパフェ代の何百倍も奢らされてきたことを思い出した」という文章を書き残し、いい話で終わりかけた関係性を小憎たらしくフラットに引き戻すあたり、恐れ入った。さすがだ。わたしはこれで急激に、ばたこさん一家のファンになってしまった。サザエさんが平日の深夜帯に移動したら、ばたこさんになると思う。

　おもしろい文章は、共感と発見でできている。「あー、わたしもこうやってイライラすることあるわ」と頷いたのち「こうやって考えたら、楽になれるんだ」と目から鱗が落ちる。この本は、まさにおもしろい文章でできている。義母さんたちとの泥仕合を言葉にすることでストレス発散して救われているばたこさんに、わたしたちが救われている。

　家族や職場の人間関係など切っても切り離せないことで、疲れきってしまったときは。気持ちが深い海底へ沈む前に、浮き輪をつかむ心地で、この本をそばに置いて手に取ってほしい。息継ぎもせず、怒濤の勢いでまくし立ててくるくそばばあとばたこさんの泥仕合、そしてお子さんたちとの愛にあふれる日々が、元気へと引き戻してくれる。

• 新潮社
• 岸田奈美
• ばたこ
• お義母さん、ちょっと黙ってください: くそばばあと私の泥仕合な日々

• 
• 
•