神馬のお告げ――『馬疫』著者新刊エッセイ　茜灯里

全国の一ノ宮巡りをするくらい神社が好きだ。必ず一の鳥居から徒歩で境内に入り、最後の鳥居前にある手水舎（ちょうずや）で手を洗い、口を漱（すす）ぐ。狛犬（こまいぬ）に挨拶をして、拝殿（はいでん）、本殿（ほんでん）、摂社（せっしゃ）、伊勢神宮（いせじんぐう）の遥拝所（ようはいじょ）と隅から隅まで参拝する。神社は、神と対話しながら自分と向き合えるのが良い。きっと誰もが思うことだろう。

　私が他人（ひと）と違うところは、神馬舎（しんめしゃ）の参拝に時間をかけることだ。日本ミステリー文学大賞新人賞の審査中は、週二回のペースで神社に行って神馬に祈りを捧げた。「私の作品で人々に馬の魅力を伝えるので、どうか受賞させて下さい」。大抵の神馬は、顔色一つ変えず、私を見返す。唯一、ブンブンと首を縦に振って「よし、わかった」と請け合ってくれたのが京都・上賀茂神社（かみがもじんじゃ）の神山（こうやま）号だ。

　神山号は全国でも珍しい、生き馬の神馬だ。神馬は三種類に分類できる。野外に置かれる金属の馬、神馬舎に入っている人形の馬、生きている本物の馬。全国には八万社以上あるが、生きた馬を祀（まつ）るのは、私が知る限りわずか十数社だ。

　上賀茂神社の神馬は白馬と決まっている。普段は大学馬術部に預けられていて、日祝日、祭事の時だけ「出社」する。当代の神山号は「文学」にも縁がある。競走馬時代は、現在も大活躍している大物作家の持ち馬だったのだ。作家志望者にとって、願を掛けるのにこれ以上相応（ふさわ）しい神馬はいない。

　受賞後にも参拝した。傍らに立つお爺さんにお気持ち（百円）を渡すと、皿が透けて見えるくらい薄く切ったニンジン二切れを渡される。神山号の真正面に立てる通行手形だ。ニンジンを差し出しながら、食べ終わるまでの短い時間で念じる。「受賞しました。ともかく、馬のために頑張るからお願いします」。神山号は二切れ飲み込むと、首を横に振った。私はハッと気付いた。「そうか、馬だけに囚われず、良い作品をたくさん書けということか」。嘶（いなな）きに送り出される。私は神馬に深く礼をして、退出した。

• 光文社
• 茜灯里
• 馬疫

• 
• 
•