【聞きたい。】川本直さん　『ジュリアン・バトラーの真実の生涯』

川本直さん

■批評と溶け合う永遠の愛

最近、これだけ濃密で気宇壮大なデビュー小説に出合った記憶はない。文芸評論やノンフィクションを書いてきた著者の、文学への愛と教養が注ぎ込まれた４００ページ近い長編小説だ。

「小説が好きで１５歳くらいから書いてはいたけれど、『古典に勝るとも劣らないものを』というプレッシャーがすごくて、自分でどんどん没にしていたんですよね。でも、本当に小説を批評するなら小説を丸ごと一冊書かなきゃ、という気持ちがあったんです」

２０世紀後半の米国で、女装して街を歩き、挑発的な同性愛小説を書いたジュリアン・バトラー。本書はこの架空の作家の伴侶で、共作者でもあった男性ジョージ・ジョンによる回想録の邦訳―という構造をとる。カポーティ、ゴア・ヴィダルら実在の作家も登場。虚実を取り混ぜながら、裏切りや嫉妬、数々の醜聞にまみれた同性愛者の熱気あふれる２０世紀米文学史を描き出す。「女装したり恋愛に無節操な時期があったり。自分の経験も溶かし込んである」

共作の秘密を告白する回想録は、作者とは何か、書くとは何か、という問いを奏でる。オリジナリティー（独創性）信仰を崩すそんな批評精神が、ジュリアンとジョージの切実な恋愛物語と溶け合い、深い余韻を残す。２人の関係は小説という媒体を通して磨かれ、永遠のものとなるからだ。

「古代ギリシャやローマの作品に、今も私たちは泣いたり笑ったり胸を打たれたりする。作品は散逸しない限りは残る。人間が生きて死ぬ、という現実を超えようとして書き手は創作するんだと思うんです。リレー、継承なんですよね」

鬱病を患い、伏せって本を読む生活が長かった。構想から１０年がかりで完成させた初の小説で、その文学的資産が躍動している。「共感ばかり求めず、視野を広く持ちたい。野心があってトライして失敗したのなら、それもいいじゃないですか」（河出書房新社・２４７５円）

海老沢類

　　　◇