こ~んに~ちは~!!
[文] 新潮社
錦鯉・長谷川雅紀×渡辺隆・対談「こ~んに~ちは~!!」
今年の漫才日本一を決める「M-1グランプリ2021」が開催され、お笑いコンビ「錦鯉」が過去最多6017組の頂点に立った。
第17代王者に輝いた二人だが、これまでの道のりは山あり谷あり嵐あり……。11月17日に発売された自叙伝『くすぶり中年の逆襲』では、生い立ちから苦難の下積み時代を経て、ブレイクするまでを初めて明かしている。
そこで二人に本作の読みどころや思いを語ってもらった。漫才さながらの掛け合いに抱腹絶倒すること間違いなし!
***
長谷川 こ~んに~ちは~!!
渡辺 うるせえよ。
長谷川 ボクたち、錦鯉の本が絶賛発売中だよ!
渡辺 ……って、そこはボケろよ!
でも、本当に本は発売中です!
長谷川 それにしても、自分の本が出るなんて嬉しくてねぇ。今や、この本が自宅の本棚にビッシリですよ!
渡辺 本棚なんか、ねぇだろ! でも出版はありがたいことだよ。ところで雅紀さん、出版に合わせて、何かやってる?
長谷川 しっかり告知できるように、規則正しい生活をしようと思ってね。
渡辺 お? エラいじゃない。
長谷川 毎日、午前3時まで起きているんだ。
渡辺 寝ろよ! 不健康だよ!
長谷川 でも、寝ても2時間おきに、目が覚めちゃうんだよ。
渡辺 オジさんだからなぁ、オレたち。でも、そんなオジさんの本が出ちゃうんだから、凄いよね。
長谷川 そうなんだよ。さてここで、ちょっと突然だけど、今年一年を漢字一文字で表したいんだ。
渡辺 いきなりだね。この時期になるとよくあるやつだな。じゃあ、雅紀さんは何?
長谷川 はい、これです。「変」!
渡辺 変態の「変」?
長谷川 違うよ! 変質の「変」!
渡辺 だから、変質者の「変」でしょ?
長谷川 違うって! 芸人としての仕事が増えて、その結果バイトをしなくなって、出たいと思っていたテレビ番組にも出られて。とにかく色々な意味で変わった年、という意味だよ。
渡辺 なるほどね。オレは「出」だな。ようやく芸人として世の中に出たし、テレビにも出たし、何より本が出たし。でも、オレらのこと知らない人が見たら、びっくりするだろうな。なんだこのオジサンの本って。
長谷川 タイトルも凄いからね。『くすぶり中年の逆襲』。
渡辺 でも、カバー写真がなんともいえずいい感じで。雅紀さんは遺影に使えそうだしね。
長谷川 はっはっはっはっはっ。
渡辺 せっかく本が出たから聞いてみたいんだけど、雅紀さんて、普段から本を読んでいるの?
長谷川 読みますよ。だいぶ前にバイきんぐの小峠(英二)に、恩田陸さんの『夜のピクニック』は面白いから絶対に読んだ方がいいと言われてね。じゃあ、貸してよって頼んだら、「借りた本は読まない。自分で金出して買わないとダメだ」と言われてね。それ以来、本は必ず買って読むようにしているんだ。
渡辺 エラいじゃない!
長谷川 ここで今回の本の中身を紹介しようか。ボクらの生い立ちから、芸人になってブレイクするまでを、二人で語り下ろす形で紹介させてもらっているんだけど。
渡辺 これを「半生記」というのかもしれないけれど、オレたち世に出るまで、本当に“半世紀”近くかかっているからね。
長谷川 ボクが49歳、隆が42歳。おかげで「遅咲きの反逆中年」とか「第7世代の親世代」と言われたけど、とにかく売れるまでが長かったから。
渡辺 本当だね。ダラダラやっていたから、芽が出なかったんだけど。では、この本の読みどころは?
長谷川 40歳、50歳、60歳と年を重ねていくと、何かを諦めるとか、終わりにむかって生きていくという考え方もあるけれど、ボクたちがいい例で、中年になってもまだ何かができるという、そんなヒントになるというか。
渡辺 なるほど。確かに、こんな生活や人生があるんだなと、一つの例として読んでもらえるといいね。オレらみたいな人間でも、こうしてやってこられたんだなと。
長谷川 今、何をやってもうまくいかない人でも、人生に少しだけ期待をもてるんじゃないかな。
渡辺 ただ決してオレらの真似はしないでくださいね。特に雅紀さんの生活ぶりとかは絶対に。
長谷川 今までどこにも話していないエピソードも盛りだくさんですから。
渡辺 ああ、そうだ。オレも知らないことがあったもんな。
長谷川 特にボクは北海道から出てきて、とにかく周りの人に助けられたからな。人間、捨てたもんじゃないな、とこの頃よく思うもん。
渡辺 助けられたアンタが言うもんじゃないよ!
長谷川 これからはひたすら、恩返しの人生だね。
渡辺 償いの人生だろ。出版後、すぐに逮捕、とかなしだからね。
長谷川 いやいやいや、その方が話題になって本は売れるんだから!
渡辺 そういう問題じゃねーよ! どこまで前向きなんだよ。
どーも、ありがとうございました。