『荒地の家族』佐藤厚志著（新潮社）
［レビュアー］ 鵜飼哲夫（読売新聞編集委員）
巨大な防潮堤 癒えぬ心
今年で１００年となる関東大震災で、東京は下町を中心に火の海にのまれたが、帝都だけに復興は早かった。３月１１日で１２年となる東日本大震災はどうだろうか。もともと過疎だった土地も多いだけに復興の道は容易ではない。
第１６８回芥川賞を受けた本作は、ふるさとが根こそぎ海に押し流され、〈白い要塞〉のように聳（そび）える〈防潮堤より他に建設するものはなかった〉町が舞台である。主人公祐治は、造園業を始めた直後に〈災厄〉で商売道具を流され、２年後には妻をインフルエンザで亡くし、ひとり息子と母と暮らしている。それからある女性と再婚したものの、とある不幸から逃げられ、息子との対話も弾まず、どうにも冴（さ）えない。
それでも仕事の日程を着実にこなし、無心に木を植え、剪定（せんてい）する。その筋肉の美しく、たくましいさまに、「たとえ明日、世界が終わりになろうとも、私は林檎（りんご）の木を植える」という昔の名言を思い出しながら読み始めた。
だが、小説は安易な希望は語らない。災厄の大きさを示す巨大な防潮堤を見ながら、穴に木を植える祐治の〈どれだけ土をかぶせてもその穴は埋まらなかった〉という心の叫びなど、そこで生きる人々の、復興事業からは置き去りにされた内面を丁寧に掘り進めていく。
主人公が過去の人間関係を振り返り、〈時間が経てば癒えると信じ、そっとしておこうという態度は見て見ぬ振りと変わらなかった〉と述懐する場面は強烈だ。苦しむ人たちに「明けない夜はない」という声がかけられることがあるが、それは災厄で時が止まってしまったのに、歳（とし）だけは取っていく人々の心にどこまで届くのか――そう思わされた。
著者は２５歳で創作を始め、デビューまでに１０年。その後の３年間で作品が３本没になり、一度は「終わったな、と絶望感があった」という。現役書店員が再起して書き続けた新作には、名言では救われぬ人々に寄り添う言の葉がある。
-
2023年3月10日 掲載
※この記事の内容は掲載当時のものです
