乳がんとその化学療法で失われた体力。北海道在住・ぐうたらエッセイストの北大路公子さんに、養生の日々を振り返ってもらいました。
インタビュー
『キミコのよろよろ養生日記』
書籍情報:JPO出版情報登録センター
※書籍情報の無断転載を禁じます
乳がんとその化学療法で失われた体力。北海道在住・ぐうたらエッセイストの北大路公子さんに、養生の日々を振り返ってもらいました。
乳がん治療ですっかり失われてしまった北大路さんの体力・筋力・気力。
史上最大に弱ったよろよろの身体(からだ)は、日常生活を送るだけでもう精一杯。
しかし、再発予防には運動が大事とのことから、体育会系担当編集者の叱咤(しった)激励によって、いやいや運動を始めることに……。
万歩計をお供にまずは毎朝の散歩から、そして縄跳び、室内でのフィットネスバイク、さらにはスポーツジム体験までこなし、極め付きは、二度とやらないと誓ったはずの藻岩山(もいわやま)登山にいやいやチャレンジ!
ラジオ体操すらままならなかった日から、少しずつ、ほんの少しずつ変わっていった身体は、気付けばもとの力を取り戻しつつあった――。
そんな笑いと勇気をくれる傑作養生エッセイが、コロナ禍を経て、待望の書籍化!
担当編集者を交えたリモートインタビューで、北大路さんに養生の日々を振り返ってもらった。
構成/吉田伸子 イラスト/丹下京子
思いもよらぬ副作用
――前作『お墓、どうしてます? キミコの巣ごもりぐるぐる日記』から二年、ファンにとっては待ってました! の新刊です。
北大路 ありがとうございます。
――今作では、乳がんを患った北大路さんが手術と化学療法を終えて、そこから回復していく日々が描かれています。
北大路 治療前、自分には化学療法の副作用は出ないと勝手に思っていたんですよ。なんかいけそうかも、と。実際、ほとんど副作用が出ない人もいるみたいで、仕事は続ければいいし、特に何の制限もないですよと担当医師からも言われていたんです。
――しかし実際には、なんかいけそうどころか、「そこそこ強く出るタイプ」だった。
北大路 そうなんです。吐き気がなかったのは幸いだったんですが、それ以外の副作用は満遍なく出た感じでした。自分の身体が、今まで経験したことがないような状態になっていたので、そこからどんなふうに回復していくのか、その過程を記録できたらいいなという思いが、この「養生日記」につながりました。
――副作用というのは薬を投与してすぐに出るものだと思っていたのですが、化学療法を終えた後にも出るんだということを日記を読んで知りました。
北大路 症状が現れる時期はさまざまのようです。私は四か月ぐらいかけて二〇二二年の二月に化学療法を終えたんですが、その後も体内に蓄積された薬が抜けきるまでに副作用がかなり出ました。湿疹や関節痛は最初に説明されていたほどでもないなあと思っていたら、化学療法の終わりかけの頃から一気にきましたね。湿疹はあまりにひどいと薬を出してくれましたが、関節痛については、まあ、しょうがないですね、みたいな感じでした。私は特に味覚障害が強く出てしまったんですが、吐き気を抑える薬はすごく進化しているのに、味覚障害に関してはあまり対処する方法がないようで。脱毛もそうです。
――本書にもありますが、味覚障害や脱毛は命にかかわることではないからだと。
北大路 そうなんでしょうね。「味覚障害には亜鉛がいいと言うけど、副作用の場合はあんまり効かないんだよね」と医師が言うので、だったらいいや、と諦めました。あの時期はみかんとアイスにすごく助けられましたね。
――みかんもアイスも北大路さんの好物というわけではなかったですよね?
北大路 酸っぱいのが苦手でみかんはそれほど好きじゃないし、アイスもほとんど食べていませんでした。ただ私の場合、一番強い薬を使いますと言われていて、投薬のサイクルも二週間に一度。三週間に一度でもよかったのですが、短いサイクルで叩いた方が効果的とのことで、そのせいもあって副作用が強く出たのかもしれない。同じ薬を使っていても、副作用が少ない人もいるし、普通に仕事をしている人もいる。個人差が大きいみたいで、化学療法は実際にやってみないとわからないんですよね。
――医師からすれば、病気を治すことが最優先になるので、副作用にはある程度目をつむることになってしまうのかも。
北大路 そうですね。かといって、副作用のつらさをあんまり強く訴えると、それなら投薬の間隔を延ばしましょうか、ということになるんです。投薬の回数は決まっているので、間を空けちゃうと、それだけ治療が終わるのが遅くなってしまう。
――つらいことが後回しになるだけなんですね。
北大路 本書にも書きましたが、発熱が続いたりして一度だけ延ばしたことがありました。でも、基本的には早く終わらせたいし、血液検査も問題なかったので、延ばしたのはその一度だけですね。最後の点滴が終わった時は、一人で喜びを噛み締めました。後日、点滴用のポート(薬剤を投与するために皮膚の下に埋め込むカテーテルの一種)抜去の時、先生が「抜いたポート、見ますか?」と訊(き)くので、張り切って「見ます!」と答えたら、「えっ!?」って驚かれました(笑)。
――自分で訊いておきながら(笑)。
北大路 「見るって言う人、珍しいですよ」って。でも、ポートに向かって、「お世話になりましたが、できればもう二度とお世話になりたくないです」とポロッと言ったら、先生が「大丈夫ですよ。なりませんよ」と励ましてくれて、なんていい人! と思いました。
養生は続くよどこまでも
――そこから再発予防のために運動を始めるわけですが、本書を読んだ人の多くが、「あの北大路さんがウォーキングしてる!?」と驚くのではと(笑)。
北大路 以前は徒歩五分のコンビニにも車で行くような生活でしたからね。副作用の一つに「筋力低下」というのがあるんですが、私も筋肉が落ちて、おばあちゃんの足のようにふにょふにょになってしまって。しかも、ちょっと動くだけで息切れがする。基本的に身体が重くてだるいので、動きたくないんですよ。
――最初は自分の体重が4トンくらいに感じた、と書かれていましたね。
北大路 本当にそんな体感でした。でも、身体を動かすことで予後がよくなるというエビデンスがあるので、なんとか頑張ろうと思いました。今は、自分でも驚くレベルで歩いています。歩くのがそんなに苦じゃなくなったんですよ。
一同 えぇぇぇっ!?
北大路 二十分歩いてスーパーに行くし、病院にも三、四十分かけて歩いて行っています。
一同 ええええぇぇぇぇぇっ!?
北大路 こないだは四十分歩いて飲みに行きました。帰りはさすがに無理ですが。
――ラジオ体操すらままならなかったのに……。担当S氏(以下、S氏)から贈られた、あえて不安定になるように設計された「マサイの靴」も履いているんですか。
北大路 長距離は歩きませんが、近くのスーパーに行く時とかは履いています。
――私も試し履きしたことがあるんですが、真っ直ぐ立つだけでぐらつきました。
北大路 あれ、慣れると意外にイケますよ。ふくらはぎが鍛えられるんです。
――「マサイの靴」を履きこなしている!
北大路 頑張りました。縄跳びも一回中断した後、最近また復活しました。連続で100~120回くらいは跳んでるかな。1セットやった後、ちょっと休んでから、また同じ回数を跳びます。みんなもやったほうがいいですよ。
――北大路さんの口からそんなセリフが……。かつての姿を知る身からすると、もはや偽キミコ感すらあります。失われてしまった筋力を取り戻すどころか、以前よりパワーアップしているのでは?
北大路 でも、とにかく陽気で明るい人々がつどう「光の国」のジムは挫折しました。
――あの「光の国」の体験レッスンで、現在の運動の満足度に10段階で7に丸をつけたことを詰められたシーンは大爆笑でした。実は私も「光の国」の民草なので、その光景がリアルに浮かんでしまって(笑)。
北大路 私は結局入会しませんでしたが、あそこって、全国どこの店舗でもあんな感じなんですかね。妹はしばらく続けていましたが、母親が亡くなったりして行けない期間が続くうちに退会したんじゃないかな。
――お母様の話が出ましたが、「光の国」のエピソードで爆笑した後、第13回「長い言い訳」では思わずホロリでした。この間の日記がないのは、お母様が亡くなられて、運動どころではなかったからなんですね。
北大路 そうですね。身体障害者認定の手続きが終わったばかりのタイミングで、急でしたね。自宅介護に備えて、通院に使う車のガソリン代の補助とか、介護用品のレンタルとか、諸々申請していたのですが、あまり使うこともありませんでした。もう少し保(も)ってくれるかな、と思っていたんですけど。
――「最後であることだけが確定しているのも変なものだと感じながら、大好きな毛ガニは母以上にバクバク食べた。振る舞うのが好きな母に勧められて、いつものようにビールも飲んだ。(略)そして、それが案の定、母と過ごした最後の正月となった」私、ここでぶわあぁって泣きました。淡々と書かれているからこそ、余計に胸に沁(し)みて。
北大路 ありがとうございます。カニはいついかなる時でも美味(おい)しいなぁ、って思いながら食べてたんですけどね(笑)。