よく知られた童話は寓話にあらず　抽象性が際立つ表題作

　十七の短篇には「ヘンゼルとグレーテル」「ハンプティ・ダンプティ」「ゼペット」など童話として知られるものも混じっている。著者の視点で語り直された寓話か？と思って読み進むと、どうも違うようだ。

「狼と叫んだ女の子」は「狼少年」を下敷きにしているが、語り手は少女で、狼に齧られるも生き延びる。もうひとり少年が登場し、その子が同じ目に遭ったとき、少女は狼を追い払うのを手伝った。少年は齧られた場所に義手を付け、少女は義手はなく、そこから手が再生して奇妙な形になっている。同じ経験が別の結果をもたらし、互いに孤独のなかにいる。

　ふたりは相手に他者を感じているが、実は他者は自分のなかにもいて、「誰かほかに」はそれについて語っている。言葉が切り詰められ、詩のような文章だ。自分のなかに隠しておこうとすると表に出てきて、人に話そうとすると隠れてしまう「誰か」がいて、いくらやっても追い払えないし、もし追い払えたとしても、喪失感を伴わないのかと「私」は自問する。一見、バラバラのように見えるお話が、「他者」という語を介すと繋がってくるのがおもしろい。

　表題作も抽象性が際立っている。「私」は「彼女」が持っていたものを奪い、ゴミ溜めみたいなところに置き去りにして、「彼女」が痩せて骸骨のようになってから訪ねる。「来てくれてありがとう」と「彼女」は感謝するが、「私」は「彼女」がもう死んだものと思っていたのだ。最後はこう結ばれる。「（彼女の死）こそ私がずっと望んでいたことなのか、彼女がいなければ楽になるというのか」。

「他者」が存在していないかのように振る舞ったとしても、消えてはなくならない。しかも、その「他者」は自分の中で拡大していくように感じられるところが怖い。　

　著者は寓話のように物事を俯瞰せず、微視的で切実さに満ちた語り方を選ぶ。自分を欺くことをなによりも恐れる人なのだ。

• 大竹昭子
• 柴田元幸
• twililight
• 天国ではなく、どこかよそで
• レベッカ・ブラウン

• 
• 
•