食べ物ばかり「読んで」きた　稲田俊輔『食の本　ある料理人の読書録』エッセイ

　かつて僕がどういう子どもだったか。端的に言うと「本が好きで食い意地の張った子ども」でした。本が好きになったきっかけは、物心ついた頃から親が数度にわたり、段ボール箱単位で本を買い与えてくれたことだったと記憶しています。箱の中身は、最初は絵本ばかり、そして徐々に活字が増えていきました。これには今でもとても感謝しています。

　食い意地が張っていたのがどうしてかはよくわかりません。ただ今思うと、僕はむしろ好き嫌いの多い子どもでした。火を通した魚が大の苦手で、ほとんどの野菜も嫌々食べていました。肉も挽肉や薄切りなら好きでしたが、分厚かったり塊になったりすると、なぜか途端に苦手になりました。そして何なら白ごはんもちょっと苦痛でした。好きな食べ物が限られている分、そこに対する執着がただならぬものになったのかもしれません。それが、成長と共に嫌いなものが減っていった後も、延々と引き継がれていったということです。

　本好きと食い意地、この二つの属性が重なると、どういう現象が起こるか。これは自明です。本を読んでいても、食べ物が出てくるシーンになると、それだけで俄然テンションが上がってしまうんですね。

　例えば、『大どろぼうホッツェンプロッツ』に出てくる、ソーセージとザワークラウトだけの食事。決して美食として語られていたわけではなく、窮地（きゅうち）に立たされた状況での切羽詰まった食事シーンでしたが、当時の僕の大好物だけで構成された（ただしザワークラウトは完全にコールスローと混同していましたが）シンプル極まりないそれは、僕の食欲をいたく刺激しました。

　アーサー・ランサムの『ツバメ号とアマゾン号』のシリーズでは、今で言うアウトドア料理が、いかにも英国的なスタイルで次々と登場します。主人公達は、遭難寸前の危機的な状況でも、紅茶に入れるミルクが切れたことをまず嘆きます。細かいストーリーはちっとも思い出せないくせに、そんなシーンばかりを記憶しています。

　パール・バックの『大地』は、中国における激動の時代を描いた大作……のはずですが、これまたストーリーはおろか登場人物も全くと言っていいほど思い出せません。なのに、月餅（げっぺい）には豚の脂が入るという驚きの知識を得たことだけは、いつまで経っても忘れられません。

• 集英社
• 稲田俊輔
• 食の本 ある料理人の読書録

• 
• 
•