【解説】穂村の声で、もうひとつの別の世界へ誘われる――『短歌ください　双子でも片方は泣く夜もある篇』穂村 弘【文庫巻末解説：鈴木晴香】

穂村 弘『短歌ください 双子でも片方は泣く夜もある篇』（角川文庫）の刊行を記念して、巻末に収録された「解説」を特別公開！

■ 穂村 弘『短歌ください 双子でも片方は泣く夜もある篇』文庫巻末解説

解説
鈴木　晴香（歌人）

『ダ・ヴィンチ』発売日の６日、自転車に乗って本屋へゆく。朝。春はまだ予感のうちに留まっている。コートがごわごわして漕ぎづらい。それでも出せる限りの最高のスピードで漕いでゆく。本屋に着くと、躰が熱くて息が上がっている。心臓もどこかへ飛び出しそう。だけどこれは、自転車のせいではない、と気づいている。「短歌ください」に自分の短歌が載っているかどうか。ただそのひとつの問題が、私の心躰を狂わせている。
　見開き二ページ分を同時に目に入れる。載っているか載っていないかは、一瞬でわかる。載っていれば脈は速くなり、載っていなければますます速くなる。喜びも悔しさも、身体的な変異なのだと知ったのは、投稿を始めてからだった。２０１２年３月。29歳の最後の月だった。

　　　　***

「短歌ください」は、私の短歌の教科書だ。人生で出会った教科書の中で、もっとも教科書らしくない教科書。「ねらい」とか「基本」とか「目標」とか「練習問題」がない。なにが正しくてなにが正しくないか（正しくない、という表現は短歌においては微妙に正しくないけれど）、というような指導的な要素は、書かれていない。掲載か否かという「テスト」みたいなものだけが毎月開催されている。そして、テストに合格したらしい短歌たちは、すべて異様なほどにきらきらと輝いている。私には作れそうもない。でも、もしかしたら私にもできるかも。
　夢中になった。私だけではない。この本に名前の載っているみんな、きっと。

「短歌ください」が投稿者を夢中にさせる理由はなんだろう。自分の言葉が活字になって雑誌に載るという現実的な興奮や、穂村弘のファンであるという心理。でもそれだけではないだろう。
「ねらい」とか「基本」とか「目標」とか「練習問題」がそうとは名付けられないまま、仄めかされる。「改悪例」という逆説の形で導かれる。深い森に朝の光が沁み込むように、樹々の輪郭が見えてくる。短歌において大事なことは、暗示や比喩や飛躍でしか伝えられない何かだ。

おそろいのスキー用靴下履いて中川姉妹バスに揺られる／相田奈緒
　実際に見た景色そのままに思えるけど、妙な味わいがありますね。どこを書いてどこを書かないか、それによって詩が生まれたり、生まれなかったりする。ここでは「おそろいのスキー用靴下」と「中川姉妹」がポイントかなあ。

「どこを書いてどこを書かないか」。穂村の解説そのものが「どこを書いてどこを書かないか」のお手本だと思う。詩だ。短歌の解説、「読み」と言われるものは、その短歌が描いている内容の読み解きや、比喩やリフレインなど技法の説明であることが多い。例えばこの歌なら「高速バスで雪国へ向かうシーンだろうか。あるいは反対にスキーとは全く違う場所に向かうバスなのかもしれない」とか。私ならまずはそんなシチュエーションから書くだろう。でも穂村はそのあたりは「書かない」。この歌の魅力も「妙な味わい」とさらりと言い終えてしまう。短歌を読み解く行為は、読者への宿題としておいて、穂村はもっと大きな「詩」の生まれる場所についてのヒントを与えてくれる。
『「おそろいのスキー用靴下」と「中川姉妹」がポイントかなあ』。なるほど。靴下みたいな、他の誰もが見逃してしまいそうなささやかなリアリティや、唯一無二性を担保する固有名詞なんかが大切なんだな。そんな手がかりを摑む。
　でも、この穂村の解説の中でもっとも大切な鍵は、もっと別の場所にあるんじゃないか。ほとんど意味をなさないような独り言にも見える「かなあ」の部分。「どこを書いてどこを書かないか」と言う穂村が、「ポイント」と言い切らずに「かなあ」という語尾をわざわざつけたこと。この三文字に、「短歌ください」の魅力の秘密があるんじゃないか。だって普通の教科書や短歌の入門書には「かなあ」とは書いていないもの。

　吉本隆明が『言語にとって美とはなにか』で言っている「自己表出」。文中の「私」は名詞や動詞といった実詞よりも、助（動）詞に色濃く表れる、というもの。わざわざ主語を書かないのは、「かな」「だよ」「だもん」みたいなパーツに「私」が滲んでいるから。一見、煮え切らないように見えるけれど、「かなあ」と言われると、こんな続きが聞こえてくる。「どうだろう？　僕はそんな気がするんだけど、君はどう思う？」。なるほど、迷っている「かなあ」じゃなくて誘う「かなあ」なんだ。
「短歌ください」を読むことは、穂村の声で、もうひとつの別の世界へ誘われること。一度足を踏み入れてしまったら簡単には戻れない、現実とは別の異次元の世界へ。

爪を切る　なぜかあの人思い出す　なるほどあの人　爪だったんだ／大柴嶺子
「あの人　爪だったんだ」の突飛さが、心に迫るのはどうしてだろう。それは現実離れした奇妙な思い込みに過ぎない。でも、その中に異次元の論理がある。詩歌とは、現実とは別の、もう一つの心の論理を見つける試みなのかもしれません。

「どうしてだろう」と訊かれると、私たちの心にもまた「どうしてだろう」という問いが灯る。その答えを探しにゆく。それと同時に、問いの陰に隠れるように短歌の秘密が明かされていることにも気づく。詩歌の世界では「突飛さが、心に迫る」ものだということ。たとえば、唐突に出遭う「たぬき」のように。

五十音順で去年の出来事は失恋祖父の死たぬきに遭った／ゆかわまこ
（略）「たぬきに遭った」が一首に詩の輝きを与えています。

　穂村弘は「詩」や「詩歌」という言葉を使う。そして普通の散文が、詩や詩歌に変身する魔法はどこにあるのか、その在処を指差す。指差した先にあるものを眺めながら、私たちは気づきはじめる。現実の世界で真顔で言ってはまずいことになりそうなこと、理屈が通っていないこと。それを真剣に言える場所、それらが価値を持つ場所が短歌なんだという真実に。「王様の耳はロバの耳」って、大声で叫べる井戸。それが短歌だ。夜が明けてくる。短歌の森の樹々の枝ひとつひとつに、ひかりが満ちてゆく。
　解説だけではない。穂村は、短歌を選ぶことそのものを通じても教えてくれる。それは、テーマ詠において、なぜその歌がそのテーマで提出されたのかがわからないくらい飛躍があったほうが切迫した魅力があるということ。
　例えば、「男子」と、その次の「女子」のテーマで掲載された歌を見てほしい。「男子」「女子」という単語を使っているのはそれぞれ二首のみ。並んだ短歌を見て、そこからテーマを言い当てられるだろうか？　ちょっと難しいんじゃないかと思う。

勉強も運動もできないけれどミンティア必ず持ってる友達／タカノリ・タカノ
（テーマ「男子」）
「あたし」って打つ子に「私」で打ち返す今の私は嫌な顔してる／こんこん
（テーマ「女子」）

　どうしてこのテーマでこの短歌をつくることができたんだろうと驚く。と、同時に、このテーマが与えられなければきっとこれらの歌は生まれなかっただろうという紛れもない切実さがある。暴れ回っているものこそ、ど真ん中。「突飛さが、心に迫る」という詩歌の秘密はここでもまた凜々しく立ち上がる。短歌の森は、遠くからやってきた鳥や獣や毒蛇を受け入れて、もっと豊かな森になる。あぶない。

　　　　***

　２０１２年の３月。「短歌ください」に私の短歌がはじめて掲載された。投稿を始めてから３ヶ月が経っていた。同じ誌面には岡野大嗣、木下龍也、木下侑介、九螺ささら、鈴木美紀子（、書き切れない）がいた。その後なんども一緒に歌が並ぶことになるみんなとは、会ったことがなくてもクラスメイトのようだったし、結局のところ、ほとんどの人とは実際に会うことになった。
「短歌ください」という教科書のもとに集まる、クラスメイトたち。その広い広い教室で、穂村弘は教師然として教えるというよりも、誰よりも早く雪を見つけて指差す人なのだと思う。いまこの世界に生まれたばかりの、壊れそうに美しく、世界をファンタジー色に塗り変えてくれる短歌たちを。

教員は板書中でも雪を知り窓に駆け寄る権限を持つ／鞄

• KADOKAWA
• 穂村弘
• カドブン
• 鈴木晴香
• 短歌ください　双子でも片方は泣く夜もある篇

• 
• 
•