【聞きたい。】いしいしんじさん　『チェロ湖』

いしいしんじさん

■空と水の間で考えた物語

湖で水が回り出すと、釣り人が蓄音器用のまっすぐな針を垂らし、魚ではなく物語を釣り上げていく―。そんなイメージから生まれたという今作は、「まさかこんな量になるとは」と著者自身も驚く900ページを超える大部の小説になった。描いたのは、楽器の形に似た湖のほとりに住まう一族の百年にわたる物語だ。

カイツブリと心を通わせる野人のような漁師の祖父、レコードに魅せられた祖母、建材の声を聴く建築家の父、そしてチェロの名手で30年間眠り続けた母。琵琶湖を思わせる「うみ」で、1920年代の祖父たちの時代に始まり、レコードとともに語られる親子三代の記憶は、音楽と生命にあふれている。

現実の歴史と幻想的な暮らしが交錯する不思議な物語は、「家の中で考えたというより、空と水の間で考えた」という。きっかけとなったのは、琵琶湖に流れ込む知内川（ちないがわ）で体験したコアユ釣り。夏場の未明に出発し、午前6時半ごろに到着して素足で川の中に入って釣り糸を垂らした。

「陽に温められた浅い水に素足で入ると、身体に湖のエネルギーがさーっと入り込んでくる。1時間足らずで200匹くらいコアユが釣れました。琵琶湖の水系の中に満ちあふれている、命のエネルギーがすごかった」

作中に登場する近江弁は、土地の老人たちが使う戦前の言葉をメモして回った。取材を通じて知ったのは、琵琶湖の津（港）ごとに存在していた豊かな歴史。ある津は「湖を取り仕切る警察官のような役目だった」など、どんな教科書にも載っていない話を聞くことができたという。

「やっぱりその土地の地面をいっぱい踏んで、水を浴びてということが必要だなと。自分が編み出したオリジナルだと思った方言が、実際に話されていたこともあった」

丸4年の雑誌連載を終えた後にほぼ全編を書き直し、右腕はまひするまで酷使した。「もう足すもんないですよ」と笑う。「レコードは音を出しながら身を削っていくけど、人間もそうですよね。生きているっていうのは、身を削って音を出しているわけですから」。行間から作家の息づかいが聞こえてくる大作だ。（新潮社・5500円）　村嶋和樹

　　　◇