第二章　劇団タカハシ　③

　　　　　3

　ツカちゃんは『ライブライト』の玄関まで出て私たちを迎えてくれた。
　桜ヶ丘での『合宿』初日——八月一日、夕方のことだ。
　瑛志と向き合ったツカちゃんは、膝を曲げて体を屈め、目の高さを合わせて顔をぐっと近づけて、「うっす！」と挨拶した。
　本人は近所のおじさんのように気さくにふるまったつもりでも、羽織っているスカジャンは、背中で不動明王が目を剥き、両袖には稲妻が走る――私と再会したときと同じように、困った方向に張り切っているのだ。
「よし、じゃあ入ってくれ」
　ツカちゃんは先に立ってジムに入った。後に続く瑛志と私は、不動明王ににらまれながら歩かなくてはならない。
　瑛志に小声で訊かれた。
「……ヤクザ？」
　私も声をひそめて、「いや、そこまでじゃない」と答えた。
「じゃあ……ヤンキー？」
「それは、ちょっと、ある」
　美央さんが一緒にいなくてよかった。
　もともと美央さんは瑛志が『ライブライト』に通うことを喜んでいなかった。格闘技系のスポーツジムというところに抵抗がある。「強くなるとか弱いままじゃだめだとか、そういう価値観が嫌いだから」と言って、ジム通いを認めたあとも、「パンチやキックの練習はなるべく断ってよ」と釘を刺していた。
　一方ツカちゃんは、瑛志の入会希望を大歓迎してくれた。
『ライブライト』の入会資格は、いまは中学生以上だが、来年からは小学生にも広げようと考えている。
〈中学生向けのプログラムを調整するので、モニターになってくれる五年生か六年生の子を探していたところでした。ぜひ、来てください！〉
　ツカちゃんのメールを読んだ美央さんは「モニターって実験台と同じでしょ？　だいじょうぶなの？」と不安そうに言った。
「それに、塚本さんって……だいじょうぶなの？」
　メールは、こんな言葉で締めくくられていた。〈最高のタイミング、まさに飛んで火に入る夏の虫です！〉――「渡りに船」の意味で使いたかったのか、ただのボケなのか。
「国語、苦手なひと？　それとも、すぐにふざけるひと？」
「……両方」
　うるせえバカ野郎、とツカちゃんが頭の中で怒っていた。

　ジムでは、若い連中が二十人近くトレーニングに励んでいた。熱気と汗でむわっとするほど蒸し暑い。練習が佳境に入った人の背中からは、湯気までたちのぼっている。パンチやキックの音が絶え間なく響く。ツカちゃんが言っていたとおり、夕方の部は本格的で、ハジメくんたちトレーナーの声も大きい。
　その迫力に気おされた瑛志は、フロアに足を踏み入れるなり、私に体を寄せてきた。初めてのジム見学としては、ちょっと刺激が強すぎたかもしれない。
　事務室に入って、エアコンの効いた涼しさにひと息ついた。
「ジムにもエアコンはあるんだけど、夏場の夕方は全然効かなくて」
「だろうな」
「安心しろ。午前中は全然ユルいから」
　瑛志は朝の部――お年寄りや地元の主婦の皆さんがメインの時間帯に、ジムに通うことになっている。
　朝の部にはインストラクターがつくので、ハジメくんは瑛志をマンツーマンで指導しながら小学生向けのプログラムを調整していく、という。
「あとでハジメと顔合わせだ。手が空いたらこっちに来るように言ってあるから。顔合わせがすんだら、体重とか身長とか、腕や脚の太さとか、心肺機能とか、汗をかかなくてもいいデータを取らせてくれ」
　今日は、そこまで――。
「明日も二人で来るんだろ？」
「ああ……最初のうちは、俺かカミさんが付き合う。慣れてきたら、一人でバスで通いたいって言ってるけど」
　瑛志はそれも楽しみにしている。桜ヶ丘で過ごす二週間は、冒険の日々なのだ。
「じゃあ明日は二人ともシューズと着替えを持ってきてくれ。跳んだり走ったりするから、けっこうキツいぞ」
　ツカちゃんは、デスクの抽斗から体力測定の記録カードを二枚取り出した。立ち幅跳びや立ち三段跳び、五メートル往復ダッシュに二十メートルのシャトルラン、反復横跳び、垂直跳び、腕立て伏せ……といった項目ごとに、数値を書き込む欄が設けられている。定期的に記録して、トレーニングの効果を確かめるのだ。
「ハジメはスマホで管理したいって言うんだけど、俺はやっぱり紙のほうが馴染みがあるからな」
いかにもツカちゃんらしい、「昭和」生まれの意地のようなものだろうか。
「エイジもそうだろ？」
　自分に振られたのだと勘違いして応えかけた瑛志は、あわてて口をつぐみ、少し決まり悪そうな顔になった。かわいそうなことをした。こっちがすぐに応えていればよかったのだ。
　私は「まあな」と形だけ返して、ツカちゃんに目配せした。頼むよ、そういうところ気をつかってくれ、と伝えたつもりだが、ツカちゃんは察してくれなかったようで、さっさと話を先に進めた。
「よし、じゃあ二人とも、氏名のところに名前を書いてくれ」
　カードとペンを渡され、ソファーに並んで座った。
　私はペンを持ったまま、瑛志の手元を横から盗み見た。どきどきしていた。怖かった。〈高〉の最初の線を書く前に〈中〉の最初の線を書きそうにならないか、〈高橋〉を書くときに文字の一画ずつを確かめるようにしていないか、書き上がった〈高橋〉が〈瑛志〉に比べてぎごちなくないか……。
〈高橋瑛志〉
　変わったところはなにもなかった、と思う。ほっとして自分の名前を書くと、不安の名残があったせいで、ふだんよりずっとへたな〈高橋〉になってしまった。
　瑛志のカードを受け取ったツカちゃんは「おっ、意外ときれいな字なんだな」と言って、私のカードを手に取り、二枚を見比べて続けた。
「やっぱり、二人の字、よく似てるな」
　やっぱり――は、ありえない。私たちに血のつながりがないことを忘れているのか？
　ひやっとして、瑛志を見てしまった。そのことに、またひやっとする。瑛志は内窓からジムの様子を眺めていた。もしも目が合ったら、私はどんな顔をしただろう。
「ま、どっちも同じ『高橋』を書いたんだから、似てるのあたりまえか。似てないほうが問題だよな」
　わははっ、と笑ったツカちゃんは、カードをデスクに置き、瑛志の正面に座った。
「呼び方を決めるぞ。俺のことは『会長さん』と呼んでくれればいい。で、こっちからの呼び方なんだけど……」
　私をちらりと見て、すぐに瑛志に目を戻して続ける。
「二人はどっちもタカハシ・エイジで、このままだと区別つかないだろ。だから呼び方を変える。いいな？」
　瑛志は「はい」と応え、私は黙ってうなずいた。
「親父のほうはガキの頃から『エイジ』だったから、いまさら変えるのもアレだし、『エイジ』のままでいかせてもらって、息子のほうをちょっと変えさせてくれ」
　今度は瑛志が黙ってうなずき、私が「わかった」と言った。もちろん、どんな呼び方でも受け容れるというわけではない。瑛志がほんのわずかでも嫌がるそぶりを見せたら、なにがあっても断るつもりだった。
「最初は『ジュニア』か『ミニ』でいこうかと思ってたんだけど、名前がちっちゃいと、人間まで縮みそうだから、やめた」
　瑛志が一瞬ほっとした気配が伝わった。よかった。私も、そう思う。「ジュニア」はともかく「ミニ」はないだろう、さすがに。
「それ以外でどんな呼び方がいいか、ずーっと考えてて、やっと見つけたんだ」
　ツカちゃんは「いくぞ、言うぞ、感動するぞ……」と、こっちが焦れるぐらい、たっぷり間を置いて、言った。