からす麦の花咲く【４】

　　　＊

　木を組んだ箱に車輪がついたリヤカーは、古いけれど使い込まれた味わいがあって、『秘密の花園』の挿絵に出てきそうだと思いながら、つぐみは眺めた。千枝が、西川園芸店から持ってきてくれたのだ。幼児が乗れるくらいで小さめのサイズだが、苗の入った鉢や土などを運ぶにはちょうどよさそうで、高齢の女性でも問題なく引くことができただろう。
　ムシャムシャがこのリヤカーをおぼえているなら、きっとメアリさんの庭へ案内してくれる。気がはやるつぐみだが、千枝は、いっしょには行けないと言った。メアリさんの庭はたしかにある。でもそのことを秘密にしてほしいというのが、千枝の祖父とメアリさんとの約束だったから、自分がその約束を破るわけにはいかないということだった。
　たぶんそこは、つぐみの祖母の潔子が用意した場所だろうと、彼女はそんなことも言っていた。
「ねえ、お父さん、おばあちゃんがどこかに庭をつくってたって、知ってる？」
　昼食がいっしょになった父に、つぐみは訊いてみた。
「庭？　うちには庭なんてないぞ」
「うん、別の場所によ。おばあちゃんの親戚の土地とかは？」
「親戚はもう、こっちにはいないはずだ。土地だけあるなら借りられるかもしれないが、聞いたことがないな」
　やはり、息子である父も知らないようだ。
「メアリさんとおばあちゃん、ふたりだけの秘密の庭があったのかもしれないの」
　父は、驚きもせずに頷うなずいた。
「ああ、だとしても不思議はないよ。メアリさんと母さんには、とくべつな結びつきがあったからな。メアリさんに出会ったころは、父さんが亡くなって間もなくで、母さんは途方に暮れてたらしいけど、メアリさんとの縁ができて、帰る場所をつくってあげたいって、“ホテルのはな”を自分で続ける決意をしたらしい」
　親子丼を食べる手を止めて、父は言う。
「僕はもともと、ホテルをやる気はなかったんだ。就職して、やりがいを感じてたころだったからな」
「でも、結局継いだんだね」
　昔のことを思い出しているのか、しばし黙ったまま、父はごはんを口へ運んでいたが、また丼を置くと、ゆっくり話し出した。
「そうだなあ。あるとき、このプリン色のビルが、くすんで悲しそうに見えてな。建物が古くなってきてたんだが、このままじゃ、プリンがプリンじゃなくなる、子供のころから、僕の家はプリンのビルってのが自慢でさ、プリンってこう、新しくておしゃれな食べ物ってイメージだったし、それが自分の根っこにあって、誇りだから、なくせないって思えたんだ」
　父は、ビルの見栄えには気を使っていて、塗装工事には手を抜かない。だから今も、おいしそうなプリン色の外観を、“ホテルのはな”は保っている。
「メアリさんも、この建物を気に入ってくれていたよ。プディングのホテルだからみんなに愛されるんだって言ってな。あの人、プリンを絶対にプディングって言うんだよな。英語が話せるわけでもなかったけど」
　メアリさんらしくて、つぐみの頬もゆるむ。
「プリンって、正確にはカスタード・プディングのことだもんね。でも英語のプディングは、プリンとはかなり違ったお菓子だし、イギリスでは広くデザートって意味でも使われるみたい。素材や調理法が違ってても、焼いたのも蒸したのも、みんなプディングなんだって」
「へえ、そうか。だったら母さんが、お客さんにいろんなお菓子を配ってたのは意味があったのかな」
　プリンのホテルで、プディングのおまけがもらえたのだ。
「お菓子づくりは、もともと母さんの趣味で、メアリさんに教えたんだそうだ。メアリさんにせがまれて、子供向けの本に出てくるお菓子とか、ふたりで色々と調べてつくってたみたいだ。そういやメアリさんは、英米の児童文学が好きだったらしいな。母さんも、メアリさんにもらった本がなつかしくて楽しいんだって、何度も読んでた」
「え、それ、なんていう本？」