■1-1　ひいばあちゃんの訃報

■1-1　 ひいばあちゃんの訃報

　大学に入った年の春、ひいばあちゃんの訃報ふほうが届いた。
　寒くも暑くもないゆるやかな陽気が、1週間くらいずるずると続いている、気持ちのいい4月の夜だった。リビングのソファで大学の学務システムにアクセスして、一学期の履修登録をしていた時だった。
「豊。千代子ちよこばあちゃんが亡くなったって」
　と、背後から母さんが声をかけてきた。俺はブラウザの「水曜2限・数学B（線形代数）」と書かれた画面を見たまま、
「あー、そうなの」
　とつぶやいた。
　いくらなんでも親族が死んでの第一声が「あー、そうなの」はひどい。今から考えるとそう思うし、あの時ちゃんと「ええっ」とショックを受けて、手に持ったグラスを落として割ったりしておけば、怪しい霊媒師のバイトなんてやることにはならなかったはずだ。そういう分岐点の「あー、そうなの」だった。
　だがその時の俺はそんなことを知るはずもなく、
「じゃ、葬式やるの？」
　と言って、学務システムの「履修登録する」をクリックしていた。
「当たり前でしょ。あんた、ひいばあちゃんを何だと思ってるの」
　母さんは少し怒ったように答えた。
　人が死んだら葬式をやる。それは当たり前なんだけど、その時の俺はごく自然に、あのひいばあちゃんに「葬式」なんてものは似合わないんじゃないか、と思ったのだ。