三日目【20】　君だけでない。それは誰にも分からない。

　君は眠っている。柔らかい布団、清潔なシーツに包まれて。
　近くには優しいおかあさんがいる。
　心配することは何もない。怖いものもやって来ない。痛みもない。苦しみもない。
　そうであれば、どんなにいいだろう？
　君は、同じ場所にいる。誰に知られることもない。
　助けは来ない。
　目を開けようとする。実際に、目蓋まぶたは震える。それだけだ。体の中には、もう目蓋を開くだけの力も残されていない。
　かすかな裂け目から、君は世界を見る。
　世界は暗闇に塗りつぶされている。君の目は、もう何も見ることができない。
　そして、君がそれを感じることもない。
　意識は薄れる。自分が何者であるのかを理解することもできない。ここに入れられて、どれぐらいの時間が経つのかも、考えられない。
　おかあさん、と君は呟く。声は出ない。乾ききった唇と舌は動かない。かすかに震えるだけだ。
　それでも君は、おかあさん、と呼びかける。
　たすけて、おかあさん。
　おかあさんは、君を押入れに閉じ込めた人間だ。水も食べ物も与えず、トイレにも行かせなかった人間だ。ある日突然、見知らぬ男を連れてきて、「おとうさん」と呼ばせて、その男は君を何時間も水風呂に入れたり、顔がはれ上がるまで殴りつけたり、煙草の火を押し付けた。それでも、おかあさんは、なにもしてくれなかった。挙句の果てに、おかあさんは「おとうさん」と出て行った。
　それでも君は、おかあさんを求める。
　おかあさん。たすけて。
　いうこときくから。
　いい子にするから。
　たすけて。
　君はそう考える。けれどその考えも途切れ途切れになる。
　暗闇が、君を飲み込もうとする。
　諦めもない、悲しみもない世界が近づいてくる。もう君には、何をすることも、考えることも、感じることも、できない。
　暗闇が口を開ける。
　君はそこに、呑まれる。
　きゅりきゅり、と窓が開く音がする。がた、と押入れの襖が揺れる。
　おかあさんが戻って来てくれたのだろうか、と君は思う。かすかに思う。暗闇に飲み込まれかけ、ほんのかすかに残った思考力で、そう思う。そう思ったことが、君をこの世界に踏みとどまらせる。
「無用心やなあ、窓の鍵はしっかり掛けとかんといかんで、いちごちゃん」
　襖の向こうから、そんな声が聞こえる。
「それにしても待ちくたびれたで、なかなか部屋の電気が消えへんもんやから。きっとあの男とええことしとったんやろ。俺にはやらせへんくせに」
　男の声。そしてそれに続く物音。
　それを聞いても、君は不審に思うことも怯おびえることもできない。もはや感情を動かす力も、君にはない。暗闇のすぐ手前で、そのときを待っていることしかできない。
「せやからなあ、俺がいちごちゃんの金借りるのも、いうたら、損害賠償や。その中には、俺が払った金も入ってることやし。でもなあ、ホンマはこんなこと、やりたないねんで。仕方ないねん。昨日の仕事が上手いこと行ってたら、こんなことせんで済んだんやけどな」
　襖の向こうからは男が一人で話す声が続く。
「お？　なんや、えらい押入れは厳重やな。釘まで打って。ということは、金はここに隠してあるんか？　きっと貯めこんどるんやろうなあ」
　しばらくの間。
　やがて、みしみし、と木が軋きしむ音が続く。
　襖ふすまが開く。君の小さな体を、五日ぶりの新鮮な空気が包む。
「うわあ！　く、臭！」
　男が叫び声を上げる。
「な、なんや、子供やんけ！　死んでんのか？　なんでこんなところで、子供が死んでんねん！　ちょ、ちょっと待ってくれや。あかん、やばい。これはやばい」
　男が右往左往する。
　誰だろう？　ぼんやりとしか姿は見えない。けれどそれが「おとうさん」ではない男だと分かる。
　よかった、と君は安堵する。安堵した瞬間、かすかな声が出る。
「え？　今、なんか言うたか？　死んでないんか？　生きてるんか？」
　男の声が近づく。男の荒い呼吸が聞こえる。
「ええい、くそ！　なんでこんなことに！　くそ！　くそ！」
　男はもはや、声を殺そうともしていない。
　やがて足音を立てて、男がどこかに去る。