花畑

きみに恋をした人がいると、咲いた花を見ると思う、どこまでもその花は列をなし、遠くに花畑を作っている、ぼくだけが知っている、その花がきみへの恋の数だということ。ぼくはそれを誰にも言わず、知らぬうちにきみを一人にしていた。死んで、川の向こうに見える花畑は、ぼくが隠した花畑です。全てのあなたへの恋が終わってしまった後で、あなたは天国としてそれらに出会い、帰って行く。全ての恋を引き受けることは、生前は無理だったからよかったって、言ってください。生きるうちは全て、ぼくにください。一人きりでいてください。