第二話　蓮華【中編】

　　　◆

　祖父母との気詰まりな食事を終えた帰り道、にわかに陽が陰り、冷たい風が吹き始めたかと思うと、重く垂れこめた雲から雫が零れ始めた。ぼんやり歩いていた颯太は、脳天に降ってきた水滴にようやく気付き、いつの間にか灰色一色に覆われてしまった空を仰いだ。
「雨降るって言ってたっけ？」
　出がけに見てきた天気予報には、曇りと出ていたはずだ。秀史が干したであろう洗濯物が気になって、颯太は足を速める。しかし間もなく雨は、アスファルトの上で白く煙るほどの勢いになり、颯太はやむなく、近くにあった他所の家の門屋根の下へ避難した。切妻屋根の庇ひさしは短いが、ないよりはましだ。門口の格子戸の奥には、石畳の向こうに古めかしい大きな屋敷が、陰鬱な雨間に沈んでいた。
「……痛いな」
　無意識にぼやいて、颯太は自身の右足首に視線を落とす。大げさに思われたくなくて、こっそり湿布を外して家を出てきたが、歩いているうちにじんわりとした鈍痛を感じるようになっていた。濡れた靴を脱ぎ、靴下を下げて確かめると、腫れがぶり返しているのがわかった。ひとつ息をついて靴を履き直そうとしたが、痛さに負けて爪先だけを突っ込んだ。
　雨音だけが騒ぎ立てる中で、颯太は痛みを堪こらえるように奥歯を強く噛む。先ほどの祖父母の一件と、足の痛み、それに冷たい冬の雨が、少しずつ心の中で染みのように広がっていく。
「お、なんだ雨宿りか？」
　不意に近くで声がして、颯太は弾かれたように顔を上げた。
　目の前で、紺色の傘をさしてコンビニの袋をぶら下げた男が、興味深そうにこちらを見下ろしていた。秀史と同年代か、もしかするともう少し上かもしれない。無遠慮に彼の顔を見つめ返していた颯太は、彼がここの家人であるかもしれないことに気付き、慌てて片足で跳ねて、壁際に避けた。
「ごめんなさい、急に降ってきて……」
「いいっていいって。それよりそこじゃ濡れるだろ。中に入んな」
　快活に言って、彼は格子戸を引き開け颯太を手招きする。
「ああ、でもあれか、知らない人について行くのはダメか」
　ふと思い直したように立ち止まって、彼は困ったように颯太を見つめた。その顔が、昨晩のオムライスを失敗した秀史の顔と重なって、颯太は少しだけ口元を緩める。悪い人ではなさそうだと、直感が告げていた。
「じゃあ玄関までにするか。ちょっと寒いけどな。戸は開けっ放しにしとくから、嫌になりゃ出て行けばいい。それに――」
　紺色の傘で雨の矢をはじき返しながら、彼は颯太の足元に目をやった。
「その足も、どうにかした方が良さそうだしな」
　右足を庇かばうように立っていた颯太は、しばし逡巡したのちに、彼の後に続いて門口をくぐった。
　その家の玄関は、颯太が想像していたよりもずっと広く、敷き詰められた黒御影石といい、飾られている骨董といい、どこぞの老舗のようなたたずまいだった。上がり框には大きな一枚板が使われていて、颯太が恐る恐るそこへ腰かけている間に、彼は無造作に畳んだ傘を靴箱脇に引っかける。
「足、どうしたんだ？　捻ったか？」
「そう、昨日体育の授業で。捻挫だって」
「捻挫か。湿布は？」
「忘れた」
　けろりと答える颯太に、彼は呆れたような目を向けて、ちょっと待ってろよと言い残し家の奥へ消えた。そしてしばらくして、清潔なタオルと一緒に、飴色になった木箱を抱えて戻ってくる。
「湿布なんかいつ使ったかわからんなぁ。あるにはあったが、これ使えんのか？」
　虫刺されの薬だの、絆創膏だのが一緒くたに放り込まれた木箱の中から、彼は冷感湿布と書かれた未開封のパックを引っ張り出した。
「使用期限は――……七カ月過ぎてるな」
　どうする？　と神妙に問われて、颯太は思わず噴き出した。
「口に入れるもんじゃないし、いけると思う」
「お、いいねぇ、その判断嫌いじゃないぜ」
　彼はにやりと笑って、湿布のパックを開封した。しかしその手つきは不器用そのもので、少し大きいからと半分に切った断面は、ノコ刃のような刻み目を描き、透明なフィルムを剥がす際には自分の指にくっつけ、紙テープで固定する際には、二人でああでもないこうでもないと言いながら、実に独創的な紙テープアートの完成となった。
「よし、これで帰るまでは持つだろ」
　満足そうに言って、彼は開け放たれた引き戸の向こうに見える雨の世界をうかがう。雨脚は、まだ弱まる気配はない。おまけに霙みぞれまじりになってきて、気温も少し下がった気がした。
「まあ、茶でも飲んでゆっくりして行けよ。今淹れて来るから――」
　と、言い終わらないうちに、彼が派手にくしゃみをした。
「てか、ここ寒いな！　戸を開けてるし当たり前か！　待ってろ、今ストーブを――」
　洟はなをすすりながら立ち上がろうとした彼が、足元の木箱を蹴飛ばし、中身が廊下に散乱する。慌ててそれを拾い集めながら、彼がふと思いついたように颯太に目を向けた。
「そうだ、いっそここにこたつ運ぶか？」
　廊下の途中でストーブを転がして灯油をぶちまけるか、こたつのコードに足を取られて転ぶ彼の姿しか想像できなかった颯太は、複雑な顔で彼を見やる。
「遠慮しとくよ……。でもお礼はしたいから、俺がお茶淹れていい？」
　尋ねると、彼は一瞬驚いた顔をした後で、じゃあ頼めるか？　と破顔した。

　颯太を招き入れた彼は、春永はるながだと名乗った。それが苗字なのか下の名前なのかはよくわからない。この家は昔、宿兼料亭を営んでいた建物で、屋号を『常春とこはる』というらしい。そのため部屋数が多いのだが、光熱費の節約のため、自分が使っている部屋以外に暖房は一切ないのだという。
「暖房どころか冷房もないぜ。でも夏の方がまだましか。高台にあるおかげで風は通るんだ」
　案内されたキッチンは、一般家庭のそれとは比べ物にならない広さだった。キッチンというより、厨房と言った方が相応しいだろう。いくつかの設備は撤去されたらしく、部屋の中には妙に不自然な空間もある。そこにポツンと、ファンヒーターが置かれていた。
「朝は地獄だぜ。寒くて動けねぇ」
　春永はファンヒーターを起動させ、ついでに鈍い金色の大きな薬缶を手に取った。側面のへこみ具合や傷のつき方を見るに、料亭時代から使っているものなのかもしれない。
「何か茶菓子でもあればいいんだけどなぁ。生憎あいにく、佐々木さんの奥さんにいただいたロールケーキは、昨日全部食っちまった」
　温風を吐き出し始めたファンヒーターで、かじかんだ手を温めていた颯太は、改めて厨房の中をぐるりと見渡した。白い冷蔵庫の隣、電子レンジの載っている棚のところに、ふりかけだの乾燥わかめだのが乱雑に詰め込まれている籠がある。自炊をしない、というわけではなさそうだ。
「あれは？」
　籠の中からはみ出していたオレンジ色の袋を指して、颯太は問いかける。
「どれ？　……ああ、ホットケーキミックス！　いつ買ったんだ……？」
　袋を手に取った春永が、遠い目で記憶を辿る。
「牛乳と卵があるなら、俺作るよ」
　颯太の申し出に春永は目を瞠みはり、次に申し訳なさそうに袋の裏面を見せた。
「残念だが少年、これも賞味期限が一カ月過ぎててな……」
「粉だし、一カ月なら大丈夫だ。焼けばどうにかなる」
「なんだその自信と頼もしさは……」
　春永が棚の中からボウルを探し出している間に、颯太は断って冷蔵庫から牛乳と卵を取り出した。こちらはまだ、賞味期限には余裕がある。冷蔵庫の中身は、他にミネラルウォーターと炭酸飲料、それにマーガリンくらいしか入っていなかった。
「そういえば少年、君の名前を聞いてもいいかい？」
　危なげない手つきで卵を割る颯太に、春永が尋ねた。
「颯太。小野田颯太」
　ホットケーキ作りは慣れている。母とも一緒に作ったし、今でも休日のおやつに、よく秀史と作るのだ。おかげで計量カップがなくても、生地の固さで牛乳の適量を判断できる。
「そうか、颯太か。それにしても随分手際がいいな。お母さんに習ったのか？」
　何気ない春永の問いに、颯太はすぐには答えず牛乳を注いだ。答えたくなかったのではなくて、どう答えたらいいのかわからなかったからだ。
「……たぶん……そうだったと思う」
　母から手取り足取り教えられたわけではない。ほとんど見よう見まねで覚えたと言った方が、きっと正しい。
「あやこは料理が得意じゃなかったけど、ホットケーキを焼くのは上手かったんだ」
「あやこ……っていうのは、お母さんか？」
「うん。火を通し過ぎて、ちょっと焦がすこともあったけどな。でも、火が通ってればだいたいどうにかなるんだって」
「なるほど」
　過去形で答える颯太に、春永は何か察したようにして、それ以上尋ねてはこなかった。
「作るの、二人分でいいの？」
　生地を混ぜながら、颯太は隣に立つ春永の顔を見上げる。
「まさか颯太には、俺には見えない三人目が見えるのか……？」
「そうじゃない。春永の家族の分はいらないのかって」
「ああ、そういうことか」
　春永は笑って口にする。
「この家には俺一人だ。他には誰もいないから、遠慮せずでっかいのを焼いてくれ」
「一人なのか？　この広い家に？」
　颯太が母と暮らしたアパートは、居間とキッチンしかなく、本来は一人暮らし用の部屋なのだと聞いたことがある。そして今住んでいるマンションも、居間の他に寝室があるだけで、そこに三人が暮らしている。
「ああ。ここはもともと住居用じゃないしな。俺の父親から、母親がもらった不動産……といってもわからんか。まあ要は、母親が持ってた土地と建物を、俺が引き継いだって感じだ」
　春永は、言葉を選ぶように口にした。
「父親と兄は存命だが、今は別々に暮らしてる」
　颯太がかき混ぜる生地の出来具合を見ながら、春永はフライパンを用意した。ホットプレートなどという洒落たものは、この家にはないのだという。
「……似てるけどちょっと違うな」
　ボウルを抱えるように持って、颯太はぽつりと口にする。
「俺は春永とは逆に、秀史と、弟と一緒に暮らしてる。でも、二人とは苗字が違うんだ。ヨウシエングミっていうのを、しなかったから」
　それを聞いて、春永が興味深そうに片眉を撥ね上げた。
「奇遇だな。俺も父親と兄とは苗字が違う」
「え、ほんと？」
「ああ。そもそも俺の母親と父親は、結婚すらしてない」
　温めたフライパンに油を引きながら、春永はあっけらかんと話した。
「複雑な家庭だ、なんて世間には言われたりもするが、当人たちにとっちゃそれが普通なんだがなぁ？」
　同意を求めるように言われて、颯太は寒さの強張りがようやく溶けるように、緩く微笑んだ。
「うん、そうだよね。だから俺は別に、今のままでいいんだ」
　流し込んだ生地が、フライパンの上で円を描く。
　雨はまだ降り続いているが、ホットケーキの焼き上がりを待つ颯太の耳に、もはや雨音は意味をなさなかった。