プロローグ

　　　プロローグ

「星座が歩いている」
　君がそう言うと、子供たちは馬鹿にしたように笑った。
　何言ってんだよ、星座はウチューにあるんだぜ！
　大人たちは困ったように笑った。
　あらあら、またこの子は難しいこと言って……。
　そしてみんな空を見上げてしまう。星空を指差して、星座の名前なんか口にしちゃって、もう誰も君の言葉なんか聞いちゃいない。

　確か、林間学校だとか、修学旅行だかの蒸し暑い夜だ。

　夜空には「本物」の星座が浮かんでいる。誰もが星座だと認める星の連なりが。
　だけどそんなもの君にとっちゃあ何の価値もない。
　君の目には君だけの星座が映っているんだ。
　児童と教師の懐中電灯がわずかに照らし出す暗がりに、それは見え隠れしている。
　そこにも。
　ほら、あそこにも。
　みんなと逆だ。
　君の星座は地上に満ちているんだ。
　そら、一つ歩き出したぞ。
　見覚えがあるような、ないような、多分違うクラスの男子だ。
　辺りをきょろきょろと見回し、こそこそと暗い森に歩いていく。
　トイレだろうな。
　宿舎まで戻るのが面倒だったんだろう。
　教師も気付いていない。
　君も後を追う。
　夜の森に入る。
　君が懐中電灯を消すと、ゆらゆらと前方に揺れる光だけが目印になった。
　光はそんなに奥までは行かず、茂みの裏に入った。
　放尿の音が聞こえてくる。
　君は飯ごう炊さんに使った軍手を嵌はめた。
　この頃からそういう知識だけはたくさんあったね。
　音が止んだ。
　もう我慢しきれないかい。
　足が浮ついてるよ。
　ああ、言わんこっちゃない、だから枝なんか踏むんだ。
　当然気付かれる。
　相手は驚き、声を上げようとする。
　その瞬間！
　君は右手で彼の後頭部を、左手で顎を掴み、九十度回転させた。
　コキリ、という小気味良い音とともに哀れな少年の首はねじれ、物言わぬ体となって倒れた。

　これが君の初めてだったね。

　素手で人の首を折るなんて小学生には不可能だ――普通なら。
　君は普通じゃなかった。
　生まれつき特別な目を持っていた。
　何て言うのかな、生き物の継ぎ目、とでも言うべき部分が光って見えたんだ。
　例えば肩。
　例えば肘。
　例えば膝。
　そういった関節部分がキラキラと眩しい光を放っている。
　光と光の間を辿れば自ずと骨の形も見えてくる。