成り行きで店を引き継いだら沼にハマった――「エリックサウス」総料理長・稲田俊輔が綴る「初めてのインドカレー」

　と、頼まれたのです。

　とりあえず即、お断りしました。だってこれまでインドカレーなんて作ったことないし、スパイスを専門的に扱ったこともありません。断る以外の選択肢があるでしょうか。その代わり、僕はオーナーさんに提案しました。

「この場所だったら、おにぎり屋さんなんてどうですかね？」

　そして我ながら手回し良く、その日のうちにおにぎり屋さんのメニュー案を考え、おにぎりの具や海苔などの仕入れ先もピックアップし、資料にまとめて翌日、オーナーさんにそれを見せました。

　オーナーさんは黙ってしばらくその資料を見ていました。ところが不意にその顔を上げて、とんでもないことを言い始めます。

「いやー、色々考えたんだけど、やっぱカレー屋がいいんだよね」

　僕は慌てて、レシピも残ってないし、そもそも自分はインドカレーなんてまともに作ったことないし、あのカレーを再現するなんて到底無理です、と昨日に引き続きもう一度伝えました。

　ところがオーナーさんは全く動じる気配はありません。それどころかもっととんでもないことを言い始めました。

「いや、再現しなくったっていいですよ。イナダさんの好きにやってくれたらいい」

　好奇心は猫をも殺す、というイギリスの諺があります。悪いことに、この瞬間、僕の好奇心はむくむくと頭をもたげました。インドカレー、作ったことないならこれから作ればいいじゃん。なんだか面白そうだし。

　僕は気付けばあっさり前言を翻し、無謀にも、

「やります」

　と答えていました。

『好きにやっていい』

　世の中にこれほど魅力的な殺し文句もなかなかありません。とりあえずその時点で残っていたカレーを一通り冷凍して「参考資料」としました。
　
　
　さて冷蔵庫のカレーもすっからかんになり、自動的にお店は一時閉店という運びになりました。特に期限は定めず「しばらくのあいだ休業します」という張り紙を貼った店の奥で、僕は当然の如く途方に暮れていました。やりますとは言ったものの何からどう始めればいいのかもわかりません。とりあえずバックヤードに残された大量のスパイスを片っ端から嗅いでいきました。

　クミンは、いかにもインド、という香りです。

　コリアンダーは特にこれといった強い香りはありませんが、ちょっと爽やかです。

　カルダモンはもっと爽やかですが、こちらはずいぶん強烈です。

　クローブはさらに強烈で、全力で息を吸い込んだことを後悔するレベル。

　他には、シナモン、ナツメグ、胡椒など、どれも知っている香りではありますが、それがどうカレーに結びつくのかさっぱり分かりません。

　その中で唯一の救いがフェヌグリークでした。これだけは、知ってる「カレー粉」の匂いがします。

　もうひとつ、ガラムマサラも、馴染みのあるカレーとはずいぶん違いましたが、確かにこういうカレーも食べたことあるぞ、と思える匂いでした。

　途方に暮れていても仕方がないので、とりあえず目に付いたスパイスをいろいろ混ぜてみました。面白いことに、色々混ぜれば混ぜるほど、それはカレーの匂いになっていきます。なんとかなるかもしれない、と思いました。

　しかし偶然だろうとなんだろうと、僕はますます夢中になりました。のめり込んだと言っていいと思います。チキンカレー以外にもいくつかのカレーを（何度か大失敗もしながら）作り上げ、いつしか店は、無事再開する運びとなりました。カレーのメニューを書き換えた以外は、看板から何からそのままです。おいしいカレーさえできたら、後のことは実際どうでも良かったのです。

　＊＊＊

稲田俊輔（いなだ・しゅんすけ）
南インド料理専門店「エリックサウス」総料理長。飲料メーカー勤務を経て、友人とともに「円相フードサービス」を設立。和食をはじめ、さまざまなジャンルの飲食店を手掛ける。2011年、東京駅八重洲地下街に「エリックサウス」を開店。著書に『ミニマル料理』（柴田書店）、『個性を極めて使いこなす スパイス完全ガイド』（西東社）、『人気飲食チェーンの本当のスゴさがわかる本』（扶桑社新書）、『おいしいもので できている』（リトルモア）、『キッチンが呼んでる！』（小学館）など多数。2023年7月1日、世界文化社より『「エリックサウス」稲田俊輔のおいしい理由。インドカレーのきほん、完全レシピ』を上梓。

　＊＊＊

提供：世界文化社