【聞きたい。】海老名香葉子さん　『私たちの国に起きたこと』

海老名香葉子さん

■まだ気持ちは収まってない

　「私にとって、この本は遺書のような気がします」

　落語一門を支える「おかみさん」であり、また絵本作家、エッセイストとしても活躍する海老名さん。しかし本書では人生の原体験である戦中戦後のつらい記憶にさかのぼり、自らの半生を記していく。

　東京・本所区（現墨田区）の和竿（わさお）職人の娘として生まれ、家族に囲まれ幸せだった戦前の日々。だが、「それが一瞬にして消えうせました」。昭和２０年３月１０日の東京大空襲で、両親と祖母、兄弟３人という一家６人を失ったからだ。

　１１歳で孤児となった後、親類の家を渡り歩くことになるが、敗戦後の人心荒廃の中、財産や土地は子供である海老名さんが知らないところで奪われてしまう。「みんな変わってしまったんですよね。しようがないと言えばしようがないかもしれないけど…」

　７０年前、この国で何が起きたのか。生きている限り、自らが体験したことを語り続ける務めを自らに課している。「残さなきゃならないことは、残しておかないと。また繰り返しては大変ですから」

　広島や長崎、沖縄と比べて東京大空襲の慰霊はあまりに不十分と訴える。そのため平成１７年、私財を投じて東京・上野に大空襲慰霊碑と母子像「時忘れじの塔」を建立。毎年、空襲前日の３月９日には慰霊の集いを開いている。

　だが、「まだ私の気持ちは収まってないんです」とも。家族の遺体はついに確認できず、「行方不明」のままだからだ。そう話すとき、声には涙がまじる。

　「遺体が見つからないから、ふんぎりがつかない。今でもまだ、どこかで生きているんじゃないか、って言葉に出してしまいますね。家族があの炎の中で死んだんだと思いたくない、そういう気持ちがありますから。７０年たった今でも、そのことで泣いてしまいます」（小学館新書・７６０円＋税）

　磨井慎吾
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

【プロフィル】海老名香葉子
　えびな・かよこ　昭和８年、東京生まれ。２７年に落語家の初代林家三平さんと結婚。５５年の三平さん没後はおかみさんとして一門を支え、エッセイスト、作家としても活躍。著書に『うしろの正面だあれ』など。