■1-10　幽霊が科学を信じていいんですか

■1-10　幽霊が科学を信じていいんですか

　ハルさんから次に呼び出されたのは週末だった。
「水曜のお昼に、喫茶モダンに来てくれる？」
　電話口でそのようなことを言われた。
　都合よくというべきか、その日の午後は休講になっていた。地質学の教授が渓流で転倒し1週間入院とのことだった。
　大学の休講情報というのは学務システムに通知されるのだが、そんなものを真面目に見ている学生はクラスに1人くらいしかおらず、そいつがクラスLINEに情報を転送する役になる。そして俺がそれだった。おかげでクラスの連中からは「休講の谷原たにはらくん」という認識になっていた。
　途中で面倒になったので休講情報を LINE に転送する bot を作ったのだが、それでも俺のことは「休講の谷原くん」であり、どうも本人よりも bot の方が認知されている気配がある。
　が、ともかくバイトの話である。
「ちょっと伺いたいのですが」
　と俺は尋ねた。
「仕事の入る日はどうやって決まるんですか？　俺としては火曜の午前と木曜の午後、あと土日なら都合がつきますが」
　都合がつきます、というのは少し妙な気がした。「他にすることがあるけれど、仕事を優先できます」というニュアンスを出したい、という欲求が漏れ出ていた。実際はただ本を読むくらいしかすることがない。
「そうねえ……」
　とハルさんは少し考えて、
「ちょっと都合が悪い時もあるから、毎週何曜何時から、と決まったことは言えないかしら。ごめんね」
「幽霊の方かたの都合ですか？」
「あの人たちに時間の都合はないわよ。豊ゆたかくん、急いでる幽霊なんて見たことあるの？」
　と言われても、幽霊自体を見たことがないのだから答えようがない。
「天気とか季節とか、そういう意味で話しやすい時期はあるけれどね。そういうのはそのうち巡るものだし」
「なるほど」
　となると「都合」はハルさん自身の都合か。先日の電話のときもそうだったし、おそらくハルさんはなんらかの理由で、不定期的に、仕事ができない状態になるのだろう。とはいえ本人があえて話そうとしないのなら、こちらから聞くのも気が引けた。
　単純に体調の問題かもしれない。もしこの人が本当にひいばあちゃんの友達ならば、およそ外を歩き回ったりできる歳ではないはずなのだから。
「で、俺は何をすればいいんですか？」
「そうね。今回の人は……」

　水曜2限を終えて電車に乗り、いったん家に帰った。帆布リュックに入った教科書を机に出し、家の薬箱からいくつか必要なものを取り出して、コンビニ袋に入れて喫茶モダンに向かった。
　前回の仕事とはうってかわって、ハイキングにでも行きたくなる青空だ。梅雨前線はまだ九州の南でくすぶっていて、このあたりまで来る気配を見せなかった。
　指定時間の15分前に着いた。茶色エプロンの老店主は俺を見るなり、
「やあ。ハルさんとこのバイト君だね。あの人はもうすぐ来るよ」
　と低い声でつぶやいた。
「じゃ、コーヒーでお願いします」
　と言ってからメニューを見た。古ぼけたメニュー表によると、コーヒーは280円とあった。
「喫茶モダン」のコーヒーは店構えの異様さに反して、コンビニコーヒーみたいな無難な味がした。この客入りでこの値段でやっていけるとは思えないので、おそらく他の収入源があるのだろう。
　ハルさんは5分前に現れた。そろそろ気温も上がり始めているのに、前と同じ黒い着物だった。この人は体温を感じる器官が欠失しているのではないだろうか、と思う。
「ちゃんと時間通りに来たわね」
　と、ハルさんは満足そうに言った。この人の時間へのこだわりは、本人の都合と何か関係しているのかもしれない。
「今回は、病気で死んだ人の幽霊、ってことですけど」
　と、俺は電話で説明された内容を繰り返した。