レヴィ=ストロースを驚かせた日本人の労働観――『行く先はいつも名著が教えてくれる』刊行記念スペシャル対談【後編】

イベントレポート

3
  • このエントリーをはてなブックマークに追加

去る3月6日、東京は池袋のジュンク堂書店で、NHK Eテレの人気番組「100分de名著」のプロデューサーである秋満吉彦さんと、能楽師の安田登さんの対談が行われました。話題は秋満さんの近著『行く先はいつも名著が教えてくれる』で取り上げられた『夜と霧』(フランクル)や『モモ』(エンデ)といった名著の読み解きから、名著によって得られた仕事観や人生観、さらには日本人の働き方、文化論にまでおよびました。この対談のダイジェストを、前・後編に分けて掲載します。

前編はこちら

 ***

『行く先はいつも名著が教えてくれる』発刊記念スペシャル対談 秋満吉彦(NHK Eテレ「100分de名著」プロデューサー)×安田登(能楽師)【後編】

素材の潜在力を引き出す職人の技

秋満:フランクルが僕の人生を変えたとすると、レヴィ=ストロースは仕事のやり方を変えてくれました。

ディレクターとかプロデューサーというのは仕切り屋です。出演者をある場所に集めてお膳立てをして、コントロールする。しかし、ときにそのコントロールが暴走することがあって、全体を支配しようとしてしまいます。すべてを自分の都合がいいように固めて、自分のやりたいことを上から押しつける。

でも、このやり方ではつまらないものしかできない。支配する人の脳内にあるものだけしか出てこないから、だいたい想像がついてしまうのです。考えもしなかった感動的なものができるのは、メンバーそれぞれの内発的なものが引き出されたときです。

レヴィ=ストロースは、文化人類学者として世界中をフィールドワークした人物として有名ですが、哲学者でもあります。日本にも2、3回来ていて、当時彼が「人間にとって労働とは何なのか」を研究していたこともあって、日本の職人の働き方を観察しました。漆塗りや木工の職人、陶器をつくる人などを徹底的にリサーチして、それが『月の裏側』という本に書かれています。

彼がその観察で理解したのは、西洋人の「働く」と日本人の「働く」は違う、ということでした。西洋人の労働というのは、自分の頭にあるプランを完璧に対象とか自然にあてはめる。たとえばコンクリートで何かをつくるとしたら、完全に材料をペースト状にして、自分が想像した設計図にあてはめて型をつくる。

ところが日本人は違います。たとえば石垣。自然の石をどう組み合わせたら石垣になるかを考える。陶器をつくる人は「この土がなりたがっている形を引き出す」と言ったり、仏師も「私は何もしていない。この木の中に眠っている仏様を掘り出しただけだ」などと言ったりするわけです。

レヴィ=ストロースはそこに気がついた。つまり、日本の職人は主体的に何かを支配しようとするのではなくて、素材そのものが持っている素晴らしさ、潜在力を引き出そうとする。これを彼は「野生の思考」と呼んでいますが、それが日本人の働き方であって、いまの西洋人が失っていることだ、と言うのです。そして「日本人にこそ学べ」と。

あらゆるものを開発して消費しつくしてしまう、先がないような文明のつくりかたではなくて、日本人の、受動的に何かを引き出そうとする働き方こそが、人間の労働に豊かさを取り戻す方法だ、ということを間接的に言っている。

『月の裏側』はほとんどが講演録で、体系的にまとまっていないから、深読みが必要とされる部分もありますが、僕はこれを読んで深い感銘を受けました。

自分の仕事を振り返ってみると、自分の頭の中のプランを現場に押しつけて、自分のやりたいことだけを実現しようとしていた。やはり支配していたな、と思いました。

支配からは生み出しえないもの

秋満:夫婦の間でも職場の人間関係でもそうですが、人間というのはどうしても他者を支配したくなるわけです。でも、本当にすごいことが起こるのは、相手の内発的な力が引き出される場合です。誰も考えなかったような素晴らしいことが起こる。そういうものが「いい仕事」と言えるんじゃないかと思います。

安田:『平家物語』に宇治川の合戦の場面があります。流れの激しい宇治川を、騎馬で渡らなければならない。それをリードした武将の指示は、まず強い馬を川上に置く。そして、その馬に川の流れを堰き止めさせて、緩くなった川を弱い馬に渡らせる。それでも遅れたものは弓の端を取らせて引っ張り、絶対に置いて行ってはいけないと。

そして渡るときには、川の底に足がつくときはできるだけ手綱を緩めて自由に歩かせよ、馬の足がつかなくなり、思うように動けなくなってはじめて手綱を締めて泳がせよと。それで300騎が渡り切った。馬の能力を最大限引き出せ、ということで、これは非常にレヴィ=ストロース的なエピソードですね。

秋満:ギリシア語に「ポイエーシス」という言葉があって、これは潜在的なものを引き出すということです。一方で「プラクシス」というのがあって、自分のプランを相手にあてはめて支配する方法です。もともとギリシアには両方の働き方があった。ところが西洋世界が近代化し労働が効率的になっていく過程で、ポイエーシス的な部分が失われて全部プラクシスになってしまった。レヴィ=ストロースがすごいのは、日本人の働き方を見て、西洋人ももう一度ポイエーシスを取り戻そうよ、考えたところです。

安田:プラトンの『パイドン』で、ソクラテスが死ぬ直前に詩を書き始めるんですよ。そのときにロゴスを使ってはいけない、というんですね。ミュートスを使うんだと。ロゴスは支配、ミュートスは自然と言えます。

詩というのはつくるものではなくて、生成されるものなのです。それをソクラテスは死の直前に気づいた。内発的に沸き出てくることをただ書いていく、それこそが詩だと。

秋満:よく「詩神が降りてくる」と言いますが、書こうとすると上手く書けない。詩作というのもどちらかというと受け身の行為なのですね。

さて、これまでの話に共通するのは、受動的な態度、受け身の姿勢でいることは、主体的に何かを支配しようとすることとは違う何かを生み出す、ということではないでしょうか。

フランクルにおける人間は「人生から問われる」という意味で受け身の存在だし、『モモ』では「耳で聞く」という受け身の行為が重要なテーマでした。そしてレヴィ=ストロースが発見した日本の職人の働き方も、自分が支配するのではなくて、対象の良さを引き出すという受け身の姿勢を体現しています。


(対談を終えた秋満吉彦さん(左)と安田登さん)

受け身の思想から生まれるオリジナリティー

秋満:坂東玉三郎さんが『夕鶴』を演じていたときに、インタビューしたことがあります。誰もが知っていて、何百回何千回と演じられた物語を、玉三郎さんがどう演じるのかに興味があって、「玉三郎さんのことだから今までにない、すごいことを考えられているのでしょう?」と聞いたら、まったく想像もしなかった答えが返ってきました。

玉三郎さんは、「この芝居には、何千回と演じられるなかで先輩方が積み上げてきた、すぐれた型があります。私のやることは、稽古でその型をひたすら繰り返すこと。先人たちが積み重ねてきた型に、自分をあてはめていくのです」とお答えになりました。

それではつまらないのでは? と思ったのですが、そこからがすごかった。

「それをひたすら、何百回何千回と続けていくと、自ずと現れてくるものがあります。積み重ねられてきた型から、どうしようもなくはみ出てしまう《何か》が。それが、自分をも驚かせるのです」──こうおっしゃった。

オリジナリティーというのは、個人がゼロから構築するものではなくて、歴史的に積み重ねられてきたものに、自らの体をあずけていくことで自ずと生み出される。そうして生み出されたもののほうが、より大きく人の心を動かすことができる。玉三郎さんはそれを楽しみにしている、ということでした。

それを聞いて、すごいなと思いました。僕は近代哲学を学んだせいか、どうしても自我が強くて、自分がコントロールしないと気が済まないし、ディレクターとかプロデューサーの性(さが)で、全部支配するつもりで勢い込んで働いてしまう。

よくよく考えると、フランクルも同じようなことを言っています。自分の欲望ではない、人生から問われているものに応えることで、最強の意志が生まれる。ちっぽけなことですが、僕が就職活動であんなに力を出せたのも、人生からの問いに答えようとしたからではないでしょうか。

玉三郎さんの話を聞いて、近代的な自我を持つ自分のダメな部分を思い知らされました。

安田:能も型の芸能です。現代の演劇では、何かになりきるとき、たとえば悲しい演技をするときには、自分が体験したすごく悲しいことを想像して涙を出す。メソッド演技という方法です。

ところが能のシテは幽霊、怨霊が多い。ほとんどの人は幽霊や怨霊になったことはないでしょ。だから、幽霊のメソッド演技はできない。だから型があります。

能の幽霊や怨霊は、果たせなかった望みを抱いていたまま死んでいった人とか、フランクルのような強烈な苦しみを味わった人の「思い」が霊となって現れて来ます。この「思い」というのは「こころ」とは違います。「こころ」というのは「心変わり」という言葉があるように、ころころ変化する表層の心的機能です。それに対して「思い」というのは「こころ」の深層にある不変の集合的な心的機能です。いま目の前で演じている幽霊に感情移入などできなくても、その「思い」は集合的であるから共有されてしまう。

能の型というのは、古代の人の「思い」を圧縮したものじゃないかと思うのです。それは頭でも心でも理解できるものではない。だから、稽古しているときは何も考えてはいけなくて、その圧縮されたものを、ただただなぞる。本番の舞台でもそうです。「こう演じてやろう」などとは考えてはいけない。ある能楽師が言うには、セミの抜け殻になるのがいいと。さっきから何度も話に出ている受け身、ですね。

そうやってなぞっていくと、圧縮されたものが解凍されていきます。しばらくすると、かつて感じたことのないような感覚を感じることがある。それがお客さんにまで流れて行って、同じように何かを感じる。型の力というのは、そういうものなのでしょう。

安田:話を戻しますが、秋満さんは『夜と霧』を読んだことがきっかけでマスコミを志望した。皆さんにひとつ申し上げておくと、自分に向いているものを見つけたいなら、まずは向いてないものを探すほうがいい。でも、向いている、向いていないをそう簡単に決めないほうがいい。まずはできるだけ多くのことを体験する。その準備段階としては書店に行くのが一番いいですよ。

秋満:ジュンク堂書店さんのような(笑)。

安田:はい。孔子は「博学」と言っていますが、「博」というのは広い田に一本一本、苗を植えること。そのように、ひとつひとつ制覇していくのが博学です。まずは、「この棚で自分に興味のないものをなくそう」と思いながら書店ですべての棚を見てみる。そして、全然興味のない棚から一番簡単そうな本を買ってくるのです。たとえば微分積分に興味がなかったら、そこであえて微分積分の入門書を買って読んでみる。ちゃんと問題を解きながらね(笑)。できれば数冊はトライする。そこまでやって、本当に興味があるのかないのかを自分で確かめてみる。そうしないと、本当に自分に向いているものは見つけられないと思います。ぜひ、この対談が終わったら、書店内を歩き回ってみてください。

秋満:なるほど。確かにそうです。どんな本でも手に取ってみて乱読していくと、見えてくるものがありますね。

(終わり)

日本実業出版社
2019年4月2日 掲載
※この記事の内容は掲載当時のものです

日本実業出版社

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

株式会社日本実業出版社のご案内

ビジネス書、教養書、実用書を中心とした書籍を出版している日本実業出版社の公式サイト。新刊情報を中心に、読者のみなさまに役立つ本の情報をお届けします。また著者インタビューやイベントレポートなど、書籍にまつわるここだけの話を特集・記事にてお読みいただけます。