行儀は悪いが天気は良い
2021/09/24

Aマッソ加納が語る、子供時代に出会ったヤバいおっさん 喧嘩最強「パッチギ」のモデルも

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

人気お笑いコンビ・Aマッソの加納愛子さんが綴る、生まれ育った大阪での日々。何にでもなれる気がした無敵の「あの頃」を描くエッセイの、今回のテーマは「思い出のおっちゃんたち」です。

 ***

 小学生の頃、大阪の住吉にあるうちの家にはしょっちゅう色んなおっさんが遊びにきた。親父の地元のツレのおっさん、親父とオカン共通の知り合いのおっさん、「世話なってる先輩や、挨拶せぇ」なおっさん、「ツレちゃうわこんなやつ(笑)」なおっさん。

 子どもからすればおっさんの細かい分類なんて知ったこっちゃなかったが、夕飯の席にはやかましいおっさんが当たり前のように座っていた。みんなオカンの出した適当なおかずをつまみ、何が面白いのかわからない会話でゲラゲラ笑い、論じ、けなし、ビールを飲む。小さいグラスに何度も瓶ビールを傾ける。なぁおっちゃん、そんな面倒くさいことせんと大きいコップに注いだらええんちゃうの? ほんまわかってへんなガキは。あのな、注ぐ行為も引っくるめて酒やんけ。

 そうやっていつもおっさんはちょっとウザかった。おっさんが来ると、普段家族それぞれが座っている夕食時の定位置を変更しなければいけない。別にそれほど場所にこだわりもないけどさ、なんでおっさんが最初に座るところ選べるねん。不満を言ってもしょうがない、どんなおっさんも立場は立派な客人なのだった。
 
 
   おっさん(1) 相楽のおっちゃん
 
 
 相楽のおっちゃんは週二回程のペースで我が家に来ていたレギュラーのおっさんだ。日焼けした肌に口ひげを蓄(たくわ)え、白いキャスケットをかぶり、くたびれたセカンドバッグを小脇に抱えていた。めちゃくちゃ胡散くさかった。

 レギュラーなのでもちろんインターホンも鳴らさない。フラッとやってきては、挨拶もなしにドカッと座る。そしてバカみたいに大きい声で喋る。それも酒が回ってくるにつれてどんどん大きくなるのではなく、シラフで話す一音目からしっかり大きい。

 親父に相楽のおっちゃんとの関係性を聞くと、「飲み屋で会うた」とだけ言った。飲み屋で知り合っただけのおっさんがなぜ我が家の常連になるのか謎だった。「高頻度の訪問」の必要条件には、「たくさんの共通の思い出や絆があること」という項目はないのか。たまに親父の帰宅よりも先に相楽のおっちゃんが来ることもあったが、気まずさなんぞは微塵も見せず、料理を作るオカンの背中に向かって延々と喋り続けていた。

 相楽のおっちゃんが来ると、テレビの音が聞こえなくなるのがたまらない。うちにはテレビが一台しかなかったから、見たい番組と相楽のおっちゃんの来訪の時間が重なったときは最悪だった。

 兄ちゃんと二人で大急ぎでごはんを食べ、テレビの目の前に座ってボリュームを上げる。当てつけのつもりだったが、おっちゃんは「そんな近くで見たら目ぇ悪なるぞ~」と言うばかりで気づいてくれず、結果ボリュームはどこまでも大きくなる。そのうちオカンが「やかましい!」と怒り、おっちゃんが「言われてんぞ~」と笑い、私が「だって聞こえへんねんもん!」と喚く。ゲッツーのようなテンポの良い一連の会話が毎回懲りずに行われた。相楽のおっちゃんはデリカシーがまるでなく、私が思春期にさしかかった頃には平気で「愛子なんやお前、化粧とかして色気づいて。男できたんか~」と聞いてきた。今の時代なら一発アウトの、快活なセクハラだ。オカンが「こう見えて相楽さんは、大学教授なんやで」と言ったが、なんの挽回にもならなかった。私の脳に「大学教授にロクな奴はいない」が刻み込まれた。
 
 
   おっさん(2) 金山のおっちゃん
 
 
 金山のおっちゃんは単独来訪はほとんどなく、たいてい相楽のおっちゃんとセットでやって来た。大人になって「バーター」という言葉を覚えたとき真っ先に浮かんだのがこのおっちゃんだった。

 金山のおっちゃんも「飲み屋で会うた」のカテゴリーだったが、相楽のおっちゃんのようないかがわしさはなく、ロマンスグレーの髪に顔もハンサムで好感が持てた。何より、いくら酒に酔ってもずっと姿勢が良かった。

 相楽のおっちゃんが芸能人の美醜についてあーだこーだ言っていると鬱陶しかったが、金山のおっちゃんが同じようなことを言っても「それにしても姿勢ええなあ」と思った。姿勢は人の印象を大きく左右するらしい。家族の有無も職業も知らなかったが、あんなに姿勢が良い人は、きっと立派な仕事をしている素敵なおじさんなんだろうなあと想像していた。

 ある夜、玄関の外から「お~い」という聞き慣れた声が聞こえた。親父と兄ちゃんと外に出て行ってみると、金山のおっちゃんがうちの前に移動式屋台を引っ張って来ていた。

 家の前の狭い道にドーンとあらわれたボロボロの乗り物の中で、金山のおっちゃんが「ラーメン屋始めて~ん!! ええやろ~! イエ~イ!!」とはしゃいでいた。兄ちゃんは「おっちゃんすげ~! 俺も乗せて~!」と目を輝かせていた。親父は「こんな路地まで持ってくんなや!」と笑っていた。遅れて出てきたオカンは「アホちゃうか」と言い捨て、すぐに家の中に戻っていった。私もテンションは上がったが、内心「やばい人やったやばい人やったやばい人やった」という思いがぐるぐる駆け巡っていた。姿勢の良さはなんの判断基準にもならないのだと気づいた。
 
 
   おっさん(3) 松井のおっちゃん
 
 
 松井のおっちゃんはオカンの勤め先である酒屋の息子で、うちに来るたびにオカンに怒られていた。飛び出たお腹に、万年赤ら顔。朝でも昼でも酒の匂いをプンプンさせていた。見るからにだらしない生活を送っていそうな松井のおっちゃんに、オカンは「店の手伝いもせんとほんまに」とか「どこほっつき歩いてんねん」と呆れていたが、子どもの私にはとても優しかった。会うたびに「これでジュース買い~な」とお小遣いをくれた。それが一〇〇〇円でも三〇〇〇円でも必ず「ジュース買い~な」と言ったので、多分アホなんやろうなと思っていた。それでもおっちゃんが好きだったから、お金を受け取った私は喉が渇いていなくても必ず一本はジュースを買った。

 松井のおっちゃんはうちでお酒を飲んでいると必ずぐでんぐでんになる。そして誰かが喋っている途中で帰る。どのタイミングで帰ってんねん、といつも気持ち悪かった。顔つきも、来たときは笑顔なのに、比べものにならないほど無表情になる。なんで人の家に来といて最後そんな顔なんねん、と思った。松井のおっちゃんは多分、肉体よりも魂が先に帰宅してしまうのだ。だからオカンが玄関まで見送りに出る時にはもう、自分の家でしかしてはいけないような魂の抜けた顔になっている。

 一度帰り際に、ポケットの中からラップにくるまれたおにぎりを渡されたことがあった。「なにこれ?」「これ阪神の伊良部が握ったおにぎり、あげるわ」どういう事やねん、と思った。なんで持ってんねん。ほんでなんで私にくれんねん。いや食べるわけないやろ。どういうボケやねん。松井のおっちゃんといるとき、私はずっと頭の中でツッコんでいた。

 その後ほどなくして、松井のおっちゃんは警察に捕まった。オカンに「おっちゃん何したん?」と聞いても「アホや」としか言わなかった。アホやったら警察に捕まるんや、やっぱり勉強はしとかなあかんな、と思った。
 
 
   おっさん(4) あんそのおっちゃん。本名・朴安錫(パクアンソ)
 
 
 あんそのおっちゃんはスーパーレアおっちゃんで、私は二、三回しか会ったことがない。けれどインパクトは強烈だった。うちに来てから帰るまで、終始ニコニコと笑っていた。挨拶をする時に子どもに笑顔を向ける大人は多いが、あんそのおっちゃんは本当にずっと笑っていて、根本的な生き方が人とは違うような気がした。そしてどこかのアパートの「◯◯荘」とマジックで書かれた便所用スリッパを履いていた。

 タダ者ではない雰囲気が漂っていたが、あんそのおっちゃんが来たときが親父もオカンも一番嬉しそうだった。親父に「おっちゃんって何者なん?」と聞いても「憎まれへん奴や」と返ってきた。おっちゃんは数年前に亡くなったが、その訃報は思いがけずネットの記事で知った。そこには映画『パッチギ!』に出てくる喧嘩がすこぶる強いキャラクターのモチーフになっていた、と書かれていた。やっぱりタダ者ではなかった。
 
 
   おっさん(5) 上田のおっちゃん
 
 
 上田のおっちゃんは親父の中学の同級生かつ一緒にバンドをしている仲間だ。バンドマンといっても、仕事は工務店の社長をしているらしく、一番まともな人だった。親父に誘われてライブを観に行ったときも、上田のおっちゃんの歌の上手さよりも、曲間のハキハキとしたトークのほうが印象に残った。

 うちに遊びに来た時、上田のおっちゃんは玄関にかかっている木の表札を無理やり取り外すというボケをしてきたことがあった。親父はその後一週間ずっと「あれ面白かったな~」と笑っていたが、私は「そんなおもろいか?」と思っていた。受けた衝撃の度合いで言うと、金山のおっちゃんの屋台やあんそのおっちゃんの便所のスリッパの方が上だった。私には上田のおっちゃんのボケは、真面目な課長が宴会で頑張ってふざけているあの感じに見えた。それでも同級生のノリに水を差すのは野暮だと思い、何も言わなかった。

「二人が面白いと思っていればそれでいい」という場面を見たことは、もしかすると私がコンビを組んでしばらくお客さんの前で苦戦したことの遠因になっていたかもしれない。

 力みのない両親の社交性ゆえに、うちに来るおっさんの手土産はみんな「アホ」だった。アホを持ってきて「アホやなあ」と笑っていた。会話の内容なんてほとんどわからなかったけれど、物事を笑えるということが、生活を豊かにする近道なのだと知った。おっさん達もおそらく、日々の中で笑えない悩みや葛藤を抱えていたに違いない。それでもうちに来るおっさんはいつでも明るくアホをやった。

 子ども時代にその光景を見聞きしていただけで、私は随分生きやすかった。社会に出て、正しさを軸に物事を堅苦しく判断してしまいそうになった時、いつもおっさん達のことを思い出す。

 最近実家に帰っても、どのおっさんもやっては来ない。親父に尋ねる。

「相楽のおっちゃん元気?」

「あ~知らん」

 年老いたおっさんは淡白だ。

 人生の燻(くゆ)らし方を教えてくれたおっさん達が、記憶の中で酒にまみれて笑っている。

 ***

加納愛子(かのう・あいこ)
1989年大阪府生まれ。2010年に幼馴染の村上愛とお笑いコンビ「Aマッソ」を結成。ネタ作りを担当している。2020年デビューエッセイ集『イルカも泳ぐわい。』(筑摩書房)が話題に。文芸誌で短編小説を発表するなど、いま最も注目を集める書き手の一人でもある。

  • このエントリーをはてなブックマークに追加