川端康成『雪国』のヒロインには実在のモデルがいた　川端から送られた生原稿を焼き捨てた元芸者の思いとは

　キクさんについてはこんな証言がある。小説に登場する旅館のモデルとなった「雪國の宿　高半」の女将、高橋はるみさんによると、

「キクさんは色白で綺麗で、売れっ子の芸者さんだったそうです。といって、媚を売るような女性ではなく、むしろ気丈な人だと聞いています。会話の機転もきく明るい女性。晩年、病院で読書中に、“恋愛小説でも読んでるの”と看護師に聞かれ、“恋愛は読むものじゃなくて、するものよ”なんて切り返したそうですから」
（「墓碑銘　『雪国』駒子のモデル 小高キクさんの晩年」：「週刊新潮」1999年2月18日号より加筆・修正して引用。以下コメント引用はすべて同記事より）

　てきぱきした女性で一途、無類の本好き。懐中電灯片手に夜遅くまで読みふけるほどだったという。
　キクさんの夫の久雄氏も言う。

「本当に川端先生を愛していたんでしょう。早く会いたいばかりに、先生が起きるのを待てず、雪の深い崖をよじ登って部屋へ行ったそうです。寝てるうちから火をおこしたり、湯を沸かしたり、いろいろ世話をしてね……。純粋で大変な情熱家なんですよ。家内の持っていた『雪国』には、気に入らない箇所に、“こんちくしょう”なんて書き込みがあった。感情を直接ぶつけていたんですね。私には全部話してくれました。小説とはいえ、あれは殆ど実際の話なんです」

　そうなると、どこまでが「モデル」なのか。そもそも許可を得て書いたのか。現代ならば「プライバシーの流出問題」が取りざたされそうな話なのだが……。
　じつは彼女は、小説のモデルになっているとは思いもしなかったようだ。作品発表後、初めてそれを周りから指摘されて知ったのである。

「相当、癇に障ったようです」（久雄氏）

　その後、川端からは詫び状と第一回目の生原稿が送られてきたものの、芸者をやめる時、日記などと一緒に全部、焼き捨ててしまったという。

「湯沢を出る時に持っていたのは、本だけでした」（久雄氏）

　潔癖で芯が強かった彼女は、芸者をやめてからは、夫とともに縫製や和裁の仕事をする穏やかな人生を送った。川端のことを自分から話題にすることも殆どなかったが、　川端が亡くなる直前、二人で対談する企画が持ち込まれたことがあった。
　この種の話はすべて断っていたのに、なぜかこの時だけは承知したという。
　結局、実現しなかったが、もし再会していたら……二人は何を話しただろうか。川端の死去から27年後、キクさんも亡くなる。

〈ほんとうに人を好きになれるのは、もう女だけなんですから〉（『雪国』より）

　駒子にそう言わせた川端の死から、50年の月日が流れた。