「吃音が悔しくて悔しくて」　小倉智昭さんが子供の時につけられた「ひどいあだ名」【前編】

　幼少期、吃音が「悔しくて悔しくて」仕方がなかった小倉さんは、だからこそ「しゃべる商売に就きたいと思った」のだという。

　立て板に水という調子のトークぶりからすれば、吃音を完全に克服したと誰もが思うところだ。しかし、実はそんなことはないのだという。

「いや、克服はしていないんです。今でも、女房と話したり、マネジャーと話したり、気を緩めて話したりするときは、もうすごいよ。録音を聞き直すと、ああ、こんなに俺どもるんだって思うくらい。番組でも、自分の想定しなかったことが突然起こった場合、必ず頭の言葉がつかえますね。出てこない。

　そう見えないのは、普段はいろいろなことを想定して身構えているから。だから気楽に話しているようだけど、案外気楽に話してないんだよ。呼吸法とか発声を考えておかないと、やっぱりすぐ、どもってしまうんで」

　秋田に生まれた小倉さんは、父親の仕事の関係で小学2年生の時に東京に引っ越す。これもまた悩みを深刻にしたようだ。

「転校したものの、口から出るのは100％秋田弁でしょ。ラジオしかない時代で、そのラジオは親父が浪曲を聞くためのものだと思っていた。だから標準語の放送って聞いたことがなかったんだ。

　だから本当に標準語が全く分からない状態。

　しかも引っ越してきた頃、小学生のときは、それこそア行が駄目だったのよ。でも自分は『秋田の小倉』でしょう。自己紹介からつまずくのよ。『秋田から来ました～』って言うことができない。

　それでついたあだ名が『ドモキン』だったんだ。目がギョロギョロしていてデメキンみたいなうえにドモっていたから。うまいことつけるよね」

　今だから笑いながら振り返れるが、少年の心は深く傷ついていた。