昔は“意地悪じじい”だと思ってた「小倉智昭」が意識不明になって…「古市憲寿」が“弔辞”を書いた理由

一度死んだ「小倉智昭」の人生を残しておきたい

「三途の川を見たんだよ。気が付いたら、親父と僕でしゃべってるの」

小倉智昭さんから臨死体験の話を聞いたのは、去年の夏のことだった。久々に「とくダネ！」出演者が集まった食事会で、小倉さんはいつものように飄々と、生死をさまよった経験を語っていた。

もはやその名を説明する必要はないだろう。小倉智昭、1947年生まれの76歳。テレビ東京のアナウンサーとしてキャリアを開始、フリー転身後は「世界まるごとHOWマッチ」のナレーションや「どうーなってるの?!」の司会などで注目を浴びた。

総合司会を務めた「情報プレゼンター とくダネ！」は、1999年から2021年まで続く長寿番組となり、誰もが知る日本を代表する朝の顔だった。

その間に膀胱がんを発症するものの手術は成功、「とくダネ！」勇退後は悠々自適な生活を送っていると思っていた。だが抗がん剤の副作用によって、生死の境をさまようことになったのだという。

一時は意識不明となり、医師にも家族にも、もう駄目かと思われた。

その時に三途の川を見たのだという。尊敬する父親が現れ、三途の川を渡らないかと誘われた。

「俺まだ行きたくないから」
「そうか、お前はまだ行かないのか」

そんな会話を交わしたのだという。

幸いにも小倉さんは危篤状態から復活した。心配されていた後遺症もほとんどなかった。だが大病を患い、臨死体験を経たことで、人生観にも変化があったという。

食事会はお開きとなり、みんなで小倉さんを駅まで見送った。タクシーを勧めたのだが、健康のために電車に乗るといって聞かないのだ。

小倉さんと別れた後、すぐに新潮社の親方こと中瀬ゆかりさんに連絡をした。僕が聞き役となり、小倉さんの本を作れないかという相談だ。

「一度死んだ小倉智昭」の人生を残しておきたいと思ったのである。

実は知名度と活動期間の長さにもかかわらず、小倉さんはほとんど本という形で言葉を残してこなかった。自分には文才がないということで、書籍の依頼は断ってきたのだという。
それはあまりにも勿体ないと思った。その人生は波瀾に満ちているし、聞いておきたいこともたくさんある。

なぜ吃音を持ちながら言葉が淀みなく出てくるのか。台本もメモもなくフリートークをするコツは何か。今だから話せる芸能界の裏話やタブーも、未だに許せないあの人物についても聞いておきたい。そして一度死にかけた人というのは一体、何を思うのか。